Видный деятель российского революционного движения Володарский В. (настоящие фамилия и имя - Гольдштейн Моисей Маркович) родился 11 декабря 1891 года в с. Острополь в Волынской губернии (ныне Хмельницкой области), в семье бедного ремесленника.
Уже в раннем возрасте он начал политическую борьбу, был исключён из 6-го класса гимназии за "политическую неблагонадёжность". В 1905 году 14-летний Володарский вступил в еврейскую организацию Бунд, а затем примкнул к меньшевикам. В 1908-1911 годах он вёл революционную работу в Волынской и Подольской губерниях на Украине, неоднократно подвергался арестам, был в ссылке и эмиграции. В 1911 году был сослан в Архангельскую губернию, в 1913 году эмигрировал в Северную Америку, где вступил в Американскую социалистическую партию и в Интернациональный профсоюз портных. Во время Первой мировой войны 1914-1918 годов - меньшевик-интернационалист.
В мае 1917 года Володарский вернулся из эмиграции в Петроград вместе с другими революционерами - Моисеем Урицким, Вацлавом Воровским и Львом Троцким, которого Володарский буквально боготворил. Поэтому, вслед за Троцким, Володарский и другие прибывшие из-за океана эмигранты примкнули к петроградской организации "межрайонцев", колебавшимися между меньшевиками и большевиками. Незадолго до октябрьских событий 1917 года Троцкий, забыв о прежних разногласиях с Лениным, окончательно и бесповоротно встал на его сторону. Тогда же вступили в партию большевиков и любимцы Льва Давидовича. В их числе был Володарский. И вскоре он стал талантливейшим пропагандистом и агитатором большевиков. Володарский вел агитационную работу в Петергофско-Нарвском районе Петрограда, был членом Петроградского комитета РСДРП (б).
В июле 1917 года после неудачного выступления большевиков Ленин вынужден был покинуть Петроград и скрывался в шалаше недалеко от станции Разлив. Временное правительство всю мощь своего пропагандистского аппарата направило на разоблачение путчистов. И вот в этой напряженной обстановке десятитысячный митинг рабочих Путиловского завода принимает большевистскую резолюцию. Володарскому удалось, казалось бы, невозможное. В жесточайшей дискуссии с меньшевиками и эсерами он один склонил гигантскую толпу на сторону большевиков. О его ораторских дарованиях ходили легенды. Говорили, что Юлий Мартов, идеолог меньшевиков, однажды подошел к Володарскому после его речи и прочувствованно сказал: "Вы далеко пойдете, молодой человек". Сказано это было серьезно, без иронии. Популярность Володарского росла не по дням, а по часам. В городской комитет РСДРП (б) то и дело поступали заявки: "Пришлите к нам на митинг Володарского, митинг будет многолюдным, нужен хороший оратор". "У нас сильны меньшевики, но дайте нам Володарского, и мы ручаемся за победу".
Делегат VI съезда РСДРП (б) (26 июля (8 августа) - 3 (16) августа 1917), Володарский в сентябре 1917 года был избран в Президиум Петроградского Совета рабочих и солдатских депутатов, членом ЦИК первого созыва. Володарский - талантливейший оратор, популярнейший агитатор среди рабочих и солдат, был активным участником Октябрьского вооружённого восстания. В 1918 году, после Октябрьской революции, Володарский, не имевший даже законченного гимназического образования, был назначен комиссаром по делам печати, пропаганды и агитации в первом правительстве большевиков.
В. Володарский по совместительству был редактором петроградской "Красной газеты", конкурентов которой он и старался уничтожить, даже запрещая типографиям их печатать. Был делегатом II-IV съездов Советов, на II Всероссийском съезде Советов избран членом Президиума ВЦИК.
Моисей Маркович взялся за исполнение комиссарских функций по делам печати с таким же рвением, с каким он делал все, что ему поручали. За короткое время Володарский данной ему властью установил жесткую политическую цензуру, закрыв около 150 петроградских газет. Их общий тираж составлял более двух миллионов экземпляров. Основание - буржуазная, контрреволюционная направленность. Насколько справедливым был этот безапелляционный вердикт по отношению ко всем закрытым изданиям, можно судить на примере хотя бы одной газеты - "Новый вечерний час". Обосновывая необходимость прекращения ее выпуска, Володарский приводил такой аргумент: "Окопавшиеся в этой газете люди под видом опечаток распространяли лживые, провокационные слухи, готовили удар в спину Октябрьской революции..." Как можно "под видом опечаток" распространять "лживые, провокационные слухи", для профессиональных журналистов было большой загадкой. По мере того как количество закрытых газет возрастало, становилось очевидным, что в действиях Володарского преобладает беспощадный комиссарский принцип. И тогда эсерами ему был вынесен смертный приговор.
Эсеры установили наблюдение за передвижениями комиссара по городу, пришли к заключению, что он чаще всего бывал в Смольном и в редакции "Красной газеты". Удалось установить и место проживания Володарского. Как и все ответственные партийные работники, он обосновался в гостинице "Астория" на Большой Морской улице. Каждое утро ровно в девять пятнадцать к подъезду отеля подкатывал шикарный "бенц" из бывшего императорского гаража и увозил Моисея Марковича по его комиссарским делам. Автомобиль Володарского часто замечали у подъезда дома на Дворцовой площади, где располагалась Петроградская ЧК. Володарский не забывал своего старого друга Урицкого, они регулярно встречались, обсуждали насущные проблемы. Тем более что информация ЧК была крайне важна для комиссара по делам печати. Именно ею он и руководствовался, когда принимал решение о закрытии того или иного издания. "Два Моисея правят петербуржцами", - злорадствовали эсеры-боевики.
Организацию покушения на Володарского взяла на себя боевая группа эсеров под руководством Григория Семенова. Он отклонил все варианты, связанные с осуществлением теракта возле правительственных учреждений - у "Астории" и возле Смольного, где вероятность успеха была крайне мала. Семенов лично вручил бывшему рабочему-маляру, а теперь члену террористической группы боевику Сергееву браунинг и несколько гранат. Накануне он начинил пули отравляющим ядом кураре. По решению Семенова устранить Володарского должен был только рабочий. Сергеев, как никто другой, подходил для исполнения воли ЦК ПСР.
С начала июня Володарский зачастил на Обуховский завод. Об этом Семенову сразу же доложила его служба наружного наблюдения. Поездки комиссара по печати на крупнейшее предприятие были вызваны начавшимися выборами в Петроградский Совет. Чуть ли не каждый день автомобиль Володарского видели у проходной Обуховки.
20 июня 1918 года около четырех часов дня он на автомобиле "Бенц" N 2628 собрался ехать на Обуховку на очередной митинг. Однако сначала Володарский поехал в редакцию "Красной газеты" на Галерную улицу, а потом на обед в Смольный. Потом заскочил в трамвайный парк на Васильевском острове и в Василеостровский районный Совет. Затем ему пришлось срочно вернуться в Смольный - там Володарский узнал, что на товарной станции Николаевского вокзала чрезвычайно опасная ситуация. Возник стихийный митинг, рабочие взбунтовались, требуют изгнания большевиков из Советов. Моисей Маркович поехал на Николаевский вокзал, но митингующие говорить ему не дали, требуя приезда председателя Петроградского Совета Зиновьева. С трудом выбравшись из разъяренной толпы, Володарский поехал в Смольный с намерением срочно разыскать Г.Е. Зиновьева. Однако выяснилось, что тот находится на митинге на Обуховском заводе. Володарский срочно направился туда, но недалеко от завода его автомобиль внезапно остановился. Выяснилось, что из-за непредвиденных поездок кончился бензин. По роковому стечению обстоятельств это произошло всего в 100-150 метрах от места, где уже в течение пяти часов находился в ожидании Володарского террорист Сергеев. Когда часы показали семь вечера, уставший ждать Сергеев понял, что комиссар по каким-то причинам отменил поездку на завод. Он уже хотел возвращаться домой, когда показался автомобиль Володарского и вдруг заглох в ста метрах от террориста, изумленно застывшего за часовней, у дома номер 13 в Прямом переулке.
Помедлив какое-то мгновение, террорист решительно вышел из тени и направился к автомобилю. Шофер Г.П. Юргенс стоял к нему спиной, копаясь в моторе, и не мог видеть незнакомца. Его заметил Володарский и нетерпеливо сделал несколько шагов навстречу. Хотел, наверное, спросить, есть ли поблизости учреждение, откуда можно было бы позвонить по телефону. Едва Володарский открыл рот, как незнакомец быстро сунул руку в карман пиджака и выхватил браунинг с заранее взведенным курком. Грохнул выстрел, затем еще один выстрел, еще... Наверное Сергеев сильно волновался, а может, сказалось долгое ожидание, но все пули, начиненные ядом кураре, прошли мимо цели. Володарский, бросив портфель, засунул руку в карман, чтобы достать револьвер. Ему удалось выхватить свой пистолет, но произвести выстрел он не успел. Террорист оказался проворнее. Приблизившись к комиссару, он всадил ему в грудь все оставшиеся в обойме пули. Володарский сделал шаг в сторону застывшего у автомобиля водителя и как подкошенный упал на землю. Несколько случайных прохожих бросились вдогонку за террористом. Однако их быстро остудила граната, брошенная убегавшим. Примерно через три минуты Володарский был уже мертв. Минут через пять подъехала автомашина с Зиновьевым, возвращавшимся с митинга на Обуховском заводе. Из его машины взяли немного бензина, повезли Володарского в больницу, но было уже слишком поздно.
Выстрелы у часовни прогремели 20 июня, а уже 22-го "Петроградская правда" в разделе хроники поместила извещение ЦК партии социалистов-революционеров: "Петроградское бюро ЦК ПСР заявляет, что ни одна из организаций партии к убийству комиссара по делам печати Володарского никакого отношения не имеет..." От убийства Володарского, не санкционированного ЦК, партия эсеров отмежевалась. На заседании Петроградского совета 22 июня 1918 года Зиновьев говорил: "Мы не знаем, кто убийца, но было бы желательно, чтобы из числа эсеров никто не присутствовал на погребении". Все ждали, что это убийство станет поводом для репрессий против инакомыслящих.
Володарского похоронили на Марсовом поле. На траурном митинге ораторы требовали возмездия его убийцам. Никто не сомневался, что это дело рук эсеров. Ленин написал Зиновьеву: "Только сегодня мы услыхали в ЦК, что в Питере рабочие хотели ответить на убийство Володарского массовым террором, а когда до дела, тормозим революционную инициативу масс, вполне правильную. Это не-воз-мож-но! Террористы будут считать нас тряпками. Время архивоенное. Надо поощрять энергию и массовидность террора против контрреволюционеров, и особенно в Питере, пример коего решает". Похороны Володарского все описывали в патетических выражениях. Газеты, которые еще несколько дней назад иронизировали по поводу нового верховного цензора, теперь изменили тон.
Похороны Володарского газеты описывали как "путь следования мученика пролетарской революции на Красную Голгофу - Площадь Жертв Революции". Вот что писала "Правда": "Еще с утра над городом повисли мрачные свинцовые тучи и льет непрекращающийся проливной дождь. Льет дождь и сливается со слезами горечи, злобы. Ибо плачет сегодня петроградский рабочий, провожая останки убитого вождя и трибуна своего. Тяжелую утрату понес питерский пролетариат. Он это ярко почувствовал и весь, как один, явился отдать последний долг Володарскому. Несмотря на проливной дождь, улицы с утра полны народом. Вокруг Таврического дворца сплошная масса рабочих и красноармейцев... В Екатерининском зале, утопая в цветах, стоит гроб, окруженный почетным караулом. Из-за груды цветов выделяется почти не изменившееся лицо точно живого тов. Володарского с его характерной улыбкой. Беспрерывной чередой проходят мимо гроба сотни и тысячи рабочих, красноармейцев, женщин... Слышатся рыдания, клятвы. Цветы и венки берутся с гроба на память. У Смольного гроб был положен на специальный катафалк, воздвигнутый на грузовом автомобиле. Гроб окружают видные партийные рабочие; процессия двинулась к Марсову полю. Огромное поле запружено народом в продолжение нескольких часов, несмотря на проливной дождь, поджидавшим прибытие процессии. Гроб ставится у могилы. Воцаряется жуткая тишина. Тихо проходят мимо бесчисленное количество рабочих делегаций, воинские части, конница, пехота и артиллерия. Вокруг могилы растет лес знамен. При спуске гроба в могилу с Петропавловской крепости дан пушечный салют в 21 выстрел". Пробольшевистская "Новая жизнь" писала: "Проклятие руке, поднявшейся против одного из видных вождей петроградского пролетариата! Перед свежим трупом погибшего на славном посту почтительно и скорбно преклоним головы!"
Сергеев, благополучно скрывшийся с места убийства и прятавшийся на явочной квартире боевика Ю. Морачевского, узнал, как отреагировало руководство партии на этот теракт и был возмущен поведением ЦК партии эсеров, поскольку мечтал войти в историю, также как убийцы Распутина князь Юсупов и помещик Пуришкевич. Он считал необходимым, чтобы партия открыто заявила, что убийство Володарского - дело ее рук. Он хотел выглядеть героем, а не преступником-одиночкой. Вскоре Сергеева нелегально переправили в Москву, где его следы затерялись. Самому Семенову и его отряду после резких столкновений с членами ЦК предложено было тоже перебраться в Москву, где Семенов начал готовить покушения на Троцкого и Ленина. 6 июля убили комиссара Ярославского военного округа С.М. Нахимсона, а 30 августа 1918 года эсер Каннегисер застрелил председателя Петроградской ЧК Урицкого. Чтобы отвадить террористов от самой мысли о покушениях на жизнь видных большевиков, Зиновьев, руководствуясь ленинской запиской, распорядился ввести институт заложников с их немедленным расстрелом. В первый день "красного террора", объявленного после убийства Урицкого, в Петрограде было расстреляно 900 заложников. Половина из них, как утверждают, - за убийство первого из двоих Моисеев - Володарского. Одновременно в Алупке расстреляли 500 человек - из этого города приехала Фанни Каплан, ранившая Ленина в тот же самый день - 30 августа 1918 года. Столкнувшись с таким радикальным средством борьбы большевиков с индивидуальным политическим террором, партия эсеров сразу же исключила покушения из своего арсенала. Григорий Семенов успел совершить несколько внушительных терактов, пока наконец не был арестован ЧК в октябре 1918 года. Он оказал при аресте вооруженное сопротивление и пытался бежать, ранив при этом нескольких чекистов. Ему предъявили обвинение в создании контрреволюционной организации, имевшей целью свержение Советской власти, шпионаже, использовании динамита, транспортировке бывших офицеров-белогвардейцев по ту сторону фронта. Сверх того, Семенов обвинялся в оказании вооруженного сопротивления при аресте. Всего этого перечня с избытком хватало для неминуемого расстрела. Участь Семенова сомнений не вызывала.
Однако Семенов, взвесив все шансы, понял, что спастись от расстрела он может, только предложив свои услуги ЧК. Он заявил о полном раскаянии и просил дать ему боевую работу, чтобы искупить прошлые грехи. В 1919 году, после нескольких месяцев отсидки, он выходит из тюрьмы уже как член РКП со специальным заданием работать в организации эсеров в качестве осведомителя. Этим покупалась амнистия и свобода. Заброшенный в 1920 году на территорию Польши, Семенов вместе с другими русскими был арестован по обвинению в шпионаже в пользу Красной Армии. Все, кроме Семенова, были казнены. Он остался цел и, выдав себя за эсеровского активиста, вошел в доверие к Борису Савинкову. Получив от него деньги и инструкции, Семенов явился в Москву и заявил в ЧК, что Савинков поручил ему организовать покушение на Ленина. Затем выдал все - планы, деньги, явки, имена.
Заседание Верховного революционного трибунала ВЦИК РСФСР по обвинению правых эсеров в борьбе против Советской власти проходило с 8 июня по 7 августа 1922 года. Глубокого следствия, однако, не было. Председательствовал Г.Л. Пятаков. Обвинение представлял Н.В. Крыленко, защиту - Н.И. Бухарин. По решению трибунала 15 членов партии эсеров, в том числе Г.И. Семенов, были приговорены к расстрелу. Однако уже на следующий день после вынесения приговора решением Президиума ВЦИК всем осужденным смертная казнь была заменена тюремным заключением или… полным освобождением. По окончании суда Г.И. Семенов был отправлен в Крым для поправки здоровья. А затем вернулся к работе в разведке, причем переквалифицировался на промышленный шпионаж. Он занимался организацией кражи технологии производства вольфрама, необходимого для производства лампочек. Подлинные или мнимые организаторы убийства Володарского так и не понесли наказания.
Уже вскоре после похорон Володарского в печати развернулась кампания по увековечиванию его памяти. Мало кому известный партийный функционер стал символом уже не гонений на прессу, а мученичества за революцию. Его именем называли города, мосты и площади. Вышло несколько поэтических сборников, в которых рабочие-поэты помещали стихи, посвященные покойному. Исторический Литейный проспект был переименован в проспект Володарского, именем Володарского был назван поселок на юго-западной окраине города, множество улиц и населённых пунктов по всей стране. В 1925 г. в Ленинграде был установлен памятник Володарскому (арх. Л.В. Блезе-Манизер, В.А. Витман).
В энциклопедиях и справочниках сведений о Володарском В. очень мало. Любопытно, что даже в Советском энциклопедическом словаре выпуска 1979 г. эта самая "В" не расшифровывается. Не густо с биографией - всего несколько скромных строк. Впрочем, прожил-то он всего 27 лет, не успел полностью раскрыться. И ничего удивительного в этом нет. Писать о Володарском было совершенно нечего. В 1918 году было три громких покушения - на Володарского, на главу питерского ЧК Урицкого и на Ленина. Как попал никому не известный 27-летний оратор в эту компанию?