Выдающийся русский оперный певец (лирико-драматический тенор) Н.К. Печковский родился 1 (13) января 1896 года в Москве, в семье горного инженера. Первоначальное образование получил дома, занимаясь с учителем, после чего был определен в реальное училище.
С самого раннего детства Коля пел, надоедая всем окружающим, особенно своей няне, которая давала ему либо что-нибудь сладкое, либо пятак, лишь бы он замолчал. Репертуар тогда составляли народные песни с драматическим содержанием и бытовой романс. Был дома у Печковских и граммофон, сыгравший большую роль в развитии музыкальной памяти и выработки исполнительского вкуса у подростка. Как и почти в каждой семье, любившей оперное искусство, с пластинок звучал голос драматического тенора, артиста императорского театра А.М. Давыдова. Сочетание вызубренных граммофонных арий и посещения театров Москвы, где выступали корифеи русской драматической сцены, привело Колю к домашним спектаклям, разыгрывавшимся со старшим братом Михаилом и средним - Женей. Зачинщик представлений был и режиссером, и главным исполнителем.
В 1910 году юный Николай Печковский впервые оказывается занятым в спектакле на профессиональной сцене Сергиевского народного дома. Антрепризу в Народном доме держала Мелетинская, режиссером был В.А. Брендер. Ставили там и драматические спектакли, и оперные. В 1913 году Николай заканчивает реальное училище и подписывает контракт с драматической труппой Вейхеля, которая выступала в Летнем саду Москвы.
При ломке голоса юноша играл стариков, старух. В 1914 году Н.Печковский впервые выступает в качестве певца. Дебют неожиданно принес успех и стал поводом для серьезных занятий вокалом. Начались долгие занятия с педагогами, которые признавали в молодом голосе баритон. И лишь знаменитый Мазетти и солист оперы Л.Д. Донской выявили драматический тенор. Печковский начал заниматься с Донским, однако вскоре после вступления России в Первую мировую войну был призван на военную службу. В 1916 году двадцатилетний командир Николай Печковский получил контузию на германском фронте и вернулся в Москкву. После Февральской революции он перешел на сторону большевиков. Временное правительство пыталось арестовать его, но тысяча солдат отстояла своего командира.
22 апреля 1918 года Николай Печковский с большим успехом дебютировал на сцене Народного дома в партии Синодала в опере А.Г. Рубинштейна "Демон". Затем артист подготовил партию Андрея в опере П.И. Чайковского "Мазепа", но выступить с нею не удалось: при распределении ролей в опере "Пиковая дама" руководство театра поручило Печковскому партию Чекалинского, и обиженный певец покинул Народный дом. Начинаются театральные скитания певца. В 1920 году Печковский на агитпоезде едет на Северный Кавказ, где Красная Армия добивает отряды деникинцев. Тогда же его пение слышит легендарный генерал А.А. Брусилов, и с благодарственным письмом к А.В. Луначарскому молодой певец зачисляется в Большой театр. Он успешно прошел пробы в Большом театре, работал в студии Немировича-Данченко. Но в 1921 году Печковский неожиданно был уволен.
Тут-то в критическую минуту и произошла на одной из московских улиц встреча с К.С. Станиславским. Подобная встреча могла произойти только тогда, в 1921 году, когда один артист мог в прохожем разглядеть другого артиста - разглядеть и пригласить к себе в студию. Началась новая эпоха в жизни певца, эпоха профессионального становления, созревания, практического осознания того, что же такое образ, что такое сценическая оперная драма, трагедия, или лирический спектакль, актерская техника, помогающая осуществить тот или иной замысел, приходит осознание смысла слова, музыкальной интонации...
Станиславский оказал большое влияние на формирование у Печковского принципов создания оперного образа. Обладая превосходным драматическим тенором и ярким сценическим дарованием, певец вскоре завоевывает видное положение на сцене Большого театра, а в 1924 году Н.К. Печковский переезжает в Ленинград и становится солистом Ленинградского театра имени С.М. Кирова. Им создаются такие исполнительские шедевры, как партия Германа в "Пиковой даме", Отелло в опере Верди, Хозе в опере Бизе "Кармен", Канио в опере Леонкавалло "Паяцы", партии Ленского, Альфреда и т.д. Из воспоминаний Сергея Яковлевича Лемешева: "Широта творческих возможностей Печковского была необычайна. В репертуаре артиста были и драматические, и лирические партии. Он внес значительный вклад в развитие советского оперного искусства. В "Пиковой даме" я слышал у Печковского такую ноту, которую не забуду никогда. Шла сцена бала. Получив ключ от Лизы, Герман-Печковский, повинуясь какой-то внутренней торжествующей силе, вышел почти к суфлерской будке и спел заключительную фразу: "Теперь не я, сама судьба так хочет, я буду знать три карты!" Он продержал слово "карты" на ля второй октавы вдвое дольше, чем положено, и вложил в него такое торжество, такое упоение победой, что перекрыл звуком даже вступавшую здесь медь. Все мы, кто сидел в артистической ложе, просто ахнули, впервые став свидетелями того, как в этой фразе певец "пробил" голосом оркестр... А ведь помогла этому не только сила самих голосовых средств. Гораздо больше - сила перевоплощения артиста, его чувство, его собственная вера... Весь порыв души, все напряжение нервов были вложены в этот звук, в эту ноту. В ней на момент сконцентрировался для Германа смысл жизни, его существования, и зал был захвачен, потрясен. Сказать так невозможно. Так можно только спеть".
Образ Отелло, одна из самых сложных партий тенорового репертуара явился вершиной вокально-сценического мастерства Печковского. В постановке "Отелло" на сцене Театра имени Кирова Н. Печковский впервые испытал свои силы и как режиссер.
В 1936 году в СССР с необычайным подъемом проходил сбор средств в фонд помощи борющемуся с фашизмом народу Испании. Внесли свою лепту и работники театрального искусства. Необычайный совместный спектакль подготовили артисты театра имени С.М. Кирова и Ленинградского Госцирка. Афиши извещали, что 23 октября 1936 года на арене цирка будет представлена опера Р. Леонкавалло "Паяцы", в роли Канио выступает заслуженный артист РСФСР Н.К. Печковский, в спектакле также занят дрессировщик зверей, заслуженный артист РСФСР Борис Эдер; весь сбор поступит в фонд помощи героической Испании. Опера в цирке - такого еще не бывало. И хотя спектакль начинался в полночь, после очередного циркового представления, и цены устанавливались повышенные, билетов нельзя было достать уже на второй день после объявления. Зал был набит битком. Сидели на приставных стульях, в проходах, на лестницах... Все было так необычно, празднично.
Началось представление с того, что Андреев - исполнитель пролога к "Паяцам" - пел его, спускаясь по лестнице. Потом на сцену выезжала запряженная пони тележка, на которой находился Печковский-Канио, а позади него сидели дрессировщик Эдер и львица. При каждом жесте Печковского львица делала движение в его сторону и угрожающе рычала. Но артист ничем не выдавал своего волнения. Дрессировщица Недда Васленёва во время исполнения арии шла по барьеру арены с хлыстом в руке - артистов бродячего балагана играли цирковые артисты. Кульминационным моментом представления стала ария Канио "Смейся, паяц". Печковский вспоминал: "Я пел ее один на арене, освещенной лучами прожекторов. И никогда - ни прежде, ни позднее - у меня не было такого вдохновенного художественного подъема, как в этом спектакле на арене Ленгосцирка. У нас получилось тогда слияние двух искусств - оперного и циркового. Успех спектакля превзошел все ожидания. Публика расходилась возбужденная и довольная".
Устроители представления не только тщательно продумали организационную сторону постановки, но и проявили настоящую заботу о зрителях: несмотря на то, что была глубокая ночь, на улицах стояло много автобусов, приготовленных для перевозки людей в различные районы города. Представление запомнилось современникам как захватывающее, оригинальное зрелище. Н.К. Печковский стал настоящей знаменитостью, неоднократно гастролировал, выступал на сценах оперных театров Москвы, Одессы, Новосибирска и многих других городов. В 1939 году он награждается орденом Ленина, ему присваивается звание народного артиста РСФСР.
Сила воздействия его искусства на зрителей была поразительной, как сейчас сказали бы, - он обладал высокой энергетикой. И сила эта была доброй и светлой, которая помогала переносить многие трудности и невзгоды. Современники и коллеги Печковского, вспоминая Николая Константиновича, восторженно отзывались о его искусстве и о его воздействии со сцены. "Приходилось усилием воли брать себя в руки, чтобы по-настоящему не расплакаться, ведь этого нельзя делать нам - артистам", - вспоминала одна из партнерш Печковского, заслуженная артистка Р.Л. Изгур. Замечательный оперный певец, народный артист С.Я. Лемешев, под впечатлением спектакля "Пиковая дама" с участием Печковского, писал: "Образ Германа, созданный Н.К. Печковским, - явление историческое". А один из музыкальных критиков отозвался так: "Заполненное страстным звуком пространство наделяется "магической силой".
В 1939 году народному артисту республики, который уже 15 лет является ведущим солистом Ленинградского театра оперы и балета имени Кирова, поручают возглавить филиал этого театра. Почти за три года его существования (до начала Великой Отечественной войны) там было поставлено несколько спектаклей, уровень которых был столь высок, что публика стала с большей охотой ходить в филиал Театра. Но конкуренция всё росла, у Печковского появились неприятели, он был на грани ухода.
С началом войны в жизни Печковского произошел серьезный перелом. В августе 1941 года он отправился в деревню Карташевская, где на даче оставалась его больная сердцем мать. Конечно, о продвижении немецких войск, о его скорости артист оперы не мог знать. Не зная, что район уже занят немцами, он "проскочил" туда на поезде, который остановили по его просьбе. На утро следующего дня в Карташевской высадился немецкий десант, и путь в город был отрезан. Личному шоферу Жданова было поручено переправить Печковского в Ленинград, но, не справившись с заданием, он, спасая шкуру, оболгал певца, заявив, что тот предпочел остаться с немцами. Немцы так быстро продвигались вперед, что сообщение с Ленинградом было прервано в течение нескольких часов. Певец неожиданно оказался на оккупированной территории. Без продуктов и зимней одежды Печковские просуществовали до декабря, когда певец дал концерт в местной школе. Слушатели платили кто краюхой хлеба, кто несколькими яйцами или картофелинами.
Приказом № 270 от 16 августа 1941 года все советские военнопленные объявлялись предателями Родины. К тому времени жена Печковского уже была арестована НКВД, а по Ленинграду поползли слухи, которые распространяли из зависти порой сами же его коллеги по сцене. Ведь до войны никто не блистал в роли Германа кроме Печковского. А накануне войны, 12 мая 1941 года Печковский вышел на сцену в 400-ый раз в этой роли.
В январе 1942 года Печковский рискнул спеть в Гатчине, потом в Луге, Пскове... Да, Печковскому пришлось выступать перед гитлеровцами, петь в лагерях для военнопленных, но и немало важных сведений доходило до партизан от Печковского, предателем он никогда не был. Вот что рассказывала политрук Ленинградского фронта Екатерина Мелехова: "'А однажды после ранения я попала в немецкий госпиталь. Николай Константинович спас меня, выдав за свою жену. Немало наших людей спас он от виселицы. Партизаны нередко бывали в его квартире. Ценнейшую информацию о Курской дуге он передал нашему командованию... Ему ведь ничего не стоило подписать любой контракт хоть в Америку, хоть в Испанию, как это сделали некоторые его собратья по сцене. Но он был русским артистом, который хотел отдавать свое искусство, свой талант только своей Родине. Поэтому всякие измышления о предательстве в адрес Н.К. Печковского представляют злобную клевету".
Однажды в городке Порхов за кулисами к Печковскому обратился незнакомец - представившись советским партизаном, он признался, что должен был взорвать театр во время концерта Печковского, но в последний момент решил сохранить жизнь артисту и зрителям. Рижская опера предложила русскому тенору серию выступлений. Николай Константинович пел в Риге еще и в филармонии, снимая скромную комнату. Постепенно его стали приглашать и на Запад - в Вену, Прагу и... Мадрид. Испанцы предлагали по 400 долларов за концерт, была возможность перебраться в Англию. Но Печковский не хотел покидать Родину. 15 октября 1944 года, через два дня после взятия Риги, в контрразведку СМЕРШ Прибалтийского фронта явился высокий мужчина и заявил, что он - народный артист Печковский. "Вы, вероятно, соскучились по родине?" - иронично спросили его чекисты. Неделю он находился в положении полуарестованного, а 22 октября был арестован и на специальном "дугласе" доставлен в Москву. Печковский был осуждён по ложному обвинению в связи с фашистами, хотя доказать такую связь так и не смогли.
В Лубянской тюрьме ему пришлось просидеть до января 1946 года. Мрачную роль в тюремно-лагерной эпопее Печковского сыграл министр госбезопасности Абакумов. У него были личные счеты с артистом. В 1934 году в Тбилиси рядовой ОГПУ Абакумов оскорбил артиста, который, как ему показалось, недостаточно благосклонно отреагировал на его восторги. Абакумов поплатился 8 днями гауптвахты, а Печковский отсидел… 10 лет. Абакумов личными распоряжениями перебрасывал Печковского из зон, где он устраивался "по специальности" певца (хотя бы в лагерной самодеятельности), в режимную Сухановскую тюрьму или на гибельные "общие работы" в Инту. Но всегда находились поклонники - и "блатные", и "политики", и даже "граждане начальники", которые были рады отработать норму за артиста или просто приписать ему трудодень. Всеми правдами и неправдами доставали продукты, одежду, нотные партитуры. Голос Печковского звучал на заполярных "командировках", в пересыльных тюрьмах и даже в кабинетах начальства МГБ. Абакумов его, впрочем, к себе не звал - но перед смертью Сталина пришли и за самим Абакумовым.
В заключении в лагерях ГУЛАГа артист провел 10 лет, с 1944 по 1954 год. В сентябре 1954 года Печковского реабилитировали, вернули звание народного артиста, орден Ленина, квартиру, разграбленную людьми Абакумова. В графе "судимость" поставили прочерк. В Кировском театре была дана справка о том, что солист оперы народный артист РСФСР Н.К. Печковский с 1941 по 1954 год находился в отпуске без сохранения содержания. Возвращение певца было триумфальным. В гастролях в начале мая 1956 года в Риге Печковский сыграл в шести спектаклях, в операх - "Пиковую даму" и "Паяцев". После каждого спектакля рижане устраивали живой коридор от дверей до машины. Многие говорили: наконец-то вы приехали в город, из-за которого так пострадали! В Омске на первом концерте Печковского восторженная публика чуть не разгромила филармонию. И так было во всех городах, где он выступал.
В Ленинграде Печковский жил со второй женой, Ксенией Петровной, в семье воспитывалась приемная дочь, взятая из детского дома. После успешного концертного турне по стране Печковский в 1956 году возвращается в Ленинград. Тут начинается новая травля артиста. В театр не пускают, он выступает только в клубах, без афиш, подчас просто за спасибо. Выдающийся мастер сцены с 1958 года ведет кружок самодеятельности при Доме культуры им. А.Д. Цюрупы. В родной Мариинский-Кировский театр Печковскому прийти все-таки не позволили. Реабилитация оказалась неполной.
В 1966 году Печковский не выдерживает и едет в Москву. Выложив там на стол орден Ленина, требует, чтобы его вернули в лагерь с объявлением в печати о его преступлениях. После этого в Москве, наконец, появляются афиши: в Малом зале Филармонии, в Доме ученых пройдут концерты заслуженного артиста РСФСР Николая Константиновича Печковского. В Ленинграде Печковский также дает концерт в Филармонии. Когда концерт закончился, все зрители вышли на Невский проспект, ожидая выхода любимого артиста. Проезд транспорта был полностью закрыт. Публика желала нести Печковского на руках. Но слишком дорого обошлось право на эти концерты. 24 ноября 1966 года в Ленинграде певец умер. Николая Печковского похоронили на скромном Шуваловском кладбище, на берегу озера. На постаменте памятника на его могиле высечена чуть измененная строка из его любимого романса: "Пусть умер я, но над могилою гори, сияй, моя звезда".
Печковский создал целую галерею неповторимых образов - Ленский, Отелло, Вертер. Среди других его партий: Самозванец ("Борис Годунов"), Андрей Хованский, Голицын ("Хованщина"), Фауст, Хозе, Альфред; Манрико ("Трубадур"), Радамес, Канио; Логе ("Золото Рейна" Вагнера), Лёнька ("В бурю" Хренникова) и т.д. Значительными творческими достижениями отмечено исполнение певцом камерных произведений (Глинка, Даргомыжский, Чайковский, Рахманинов и др.), сочинений советских композиторов, народных песен, русских городских романсов.
Сейчас мало кто помнит это имя. В основном, это люди старшего поколения, нынешней молодежи это имя практически незнакомо. А ведь в свое время имя Николая Печковского гремело так, что затмевало такие популярные имена, как Лемешев, Козловский. Вся его жизнь была наполнена огромным творческим трудом, заслуженным большим успехом и жестокими страданиями, которые он испытал за долгие годы несправедливых гонений.
