Советский и российский рок-музыкант Андрей (Дюша) Романов родился 28 июля 1956 года в Ленинграде в семье далекой от искусства. На музыкальный выбор Андрея большое влияние оказало то, что он учился в одном классе с Александром Ляпиным (впоследствии гитаристом "Аквариума") в математической, а затем и в музыкальной школах. Одно время в той же школе, классом младше учился Александр Титов (впоследствии басист "Аквариума"). Уже в 13 лет Андрей Романов начал играть рок-музыку вместе с Ляпиным во "взрослой" группе в Институте Эталонов имени Менделеева.
В то же время, примерно в 1968 году, Андрей познакомился с Борисом Гребенщиковым. Оба они дружили с обитателями пионерского лагеря ВТО (нынешнего Союза театральных деятелей). Несколькими годами позже, еще обучаясь в школе, Дюша ездил в стройотряд с однокурсниками Гребенщикова по Университету. В 1972 году 16-летний А.Романов создал свою первую группу "Странно Растущие Деревья" вместе с Алексеем Карповичем. Эта группа репетировала в той же комнате, что и только что образовавшийся "Аквариум". В тот момент клавишником "Аквариума" был Александр Васильев, приятель Джорджа Гуницкого (одного из основателей "Аквариума") по Медицинскому институту. Однажды, в 1973 году, он не смог участвовать в концерте, Гребенщиков попросил сыграть Дюшу Романова, и Дюша как-то автоматически забросил свою группу и остался в "Аквариуме".
Окончив школу, Дюша поступил на факультет мостов и тоннелей ЛИИЖТа (Института инженеров железнодорожного транспорта), хотя сначала собирался поступать на тот же факультет ПМ-ПУ в Ленинградский Университет, где уже учился Борис. Через три года он бросил институт, сделав окончательный выбор между гуманитарными науками и точными в пользу первых. Это пока еще не был выбор в пользу музыки, поскольку Дюша дольше других поступал в разные высшие учебные заведения и бросал их. Отслужив в 1977-1979 годах в армии, он поступает сначала в ЛГИТМиК (Ленинградский институт театра, музыки и кино), потом в Педагогический институт имени Герцена на отделение английского языка, а в 1982 году - на факультет журналистики ЛГУ.
Первоначально Дюша играет в "Аквариуме" только на клавишах, а также поет второй голос. Затем он знакомится с Ричардом Майером, американским партнером по группе "За" Леонида Тихомирова, играющим на флейте. Под впечатлением от этого знакомства, а также под влиянием театрального режиссера Эрика Горошевского, Дюша начинает играть на флейте. Нужно добавить, что уже тогда любимой группой Дюши становится Jethro Tull, солист которой, Ян Андерсон, играет на том же инструменте.
В 1974 году, как и другие участники "Аквариума", Дюша увлекается театром. Постепенно импровизационные спектакли на ступенях Инженерного замка перерастают в настоящую театр-студию под руководством профессионального режиссера, ученика Г.Товстоногова Эрика Горошевского. Горошевский считает Дюшу перспективным актером, и тот исполняет главные роли во всех спектаклях. В это время Романов практически оставляет музыку, но в конце 1970-х все же делает окончательный выбор в пользу "Аквариума" и играет в нем вплоть до официального самороспуска группы в 1991 году. С 1989 года кроме флейты и клавишных, Дюша играет на акустической гитаре.
Осенью 1987 года Андрей Романов создает собственную группу "Трилистник", в первую программу которой вошли песни, писавшиеся в свободное от "Аквариума" время. В первом составе "Трилистника" играют практически все тогдашние участники "Аквариума", а также барабанщик 1970-х годов Майкл Кордюков. Идея создать "Трилистник", по словам самого Андрея, возникла "в связи с тем, что какая-то часть "Аквариума" не может просто так оттягиваться и проводить время, когда нет нормальной концертной деятельности. И мы решили в отсутствие БГ продолжить все это. А поскольку фамилия "Аквариум" связана со всеми нами, мы решили назвать группу по-другому. Название просто пришло в голову и осталось". С момента своего основания "Трилистник" служил своеобразной кузницей кадров для "Аквариума": именно здесь впервые возникают аккордеонист Сергей Щураков, ударник Юрий Николаев, звукооператор Олег Гончаров.
Первый альбом "Трилистника" "Матросская тишина" (1989) был кристаллизованной идеей "Аквариума" конца 80-х, которую Гребенщиков пытался эстетизировать и замаскировать. Здесь были и "митьки" во всей красе, и культовый Владимир Шинкарев с "Максимом и Федором", и ирландская музыка. Поскольку к моменту выхода альбом в 1989 году подпольная музыкальная критика у нас уже умерла, а официальная даже в убогом виде не родилась, рецензий на альбом практически не было. Они появились, что забавно, почти 10 лет спустя, при переиздании этого альбома на компактах. Запись была сделана практически на коленях: Дюша любил вспоминать как одной рукой он крутил ручки на пульте, а другой играл на гитаре. Справедливости ради стоит отметить, что в этом занятии ему не мало помог Файнштейн.
Критики альбом не слишком одобрили, привычно сравнивая его с альбомами "Аквариума" тех лет. К проекту "Трилистник" и зрители, и критика сначала отнеслись с недоверием, воспринимая его не более, чем клоном "Аквариума", ведь на сцене были практически те же самые музыканты. Между тем, для "Трилистника" это был первый альбом, и с точки зрения историко-критической справедливости его стоило сравнивать если не с "Искушением Святого Аквариума", то по крайней мере с "Синим альбомом". Кроме того, любители порассуждать о Дюшиной вторичности были не в курсе аквариумной кухни. Далеко не все понимали, что при создании аранжировок многих песен он играл доминирующую роль и естественно привычные для слушателя музыкальные ходы "Аквариума" были именно Дюшиными мелодическими ходами, результатом именно его системы музыкального мышления, которую все привыкли принимать как "Аквариум", а тут на тех же дрожжах преподносят какой-то "Трилистник". К этому стоит добавить, что на записи Дюшиного первого альбома не было такого мощного, как теперь говорят, саунд-продюсера, как Андрей Тропилло, до сих пор единственного в этой стране, кто владеет секретом превращения набора песен в единое произведение. Кстати, именно Тропилло, уже как издатель, в 1990 году выпустил "Матросскую тишину" на кассетах.
Второй Дюшин альбом был записан волей обстоятельств, серьезно повлиявших на его концепцию и звучание. Вышедшая в 1991 году "Музыка Средиземья" не была собственно альбомом. Это была компиляция из саунд-треков к циклу "Ирландские сказки", на протяжении пары лет снимавшемуся на Ленинградском телевидении. В то время для произведений детской редакции приглашались лучшие драматические артисты, композиторы создавали оригинальные музыкальные произведения, которые записывались не где-нибудь, а в Первой студии Дома радио одним из лучших звукорежиссеров Дмитрием Липаем. Для деятелей традиционной культуры это был хороший способ подзаработать, для телережиссеров - самовыразиться, а для Дюши в данном случае - написать музыку в определенном ключе и записать ее условиях хорошей студии. Так что насквозь ирландский альбом "Музыка Средиземья", пропитанный аккордеоном и Толкиеном, лишь отчасти отвечал тогдашним музыкальным приоритетам Дюши, скорее он был результатом разработки определенных музыкальных идей в определенной стилистике. Результатом, с музыкальной точки зрения, безусловно, блестящим. Кроме того, этот альбом показал, что 35-летний Дюша уже как композитор перерос рок-н-ролл и тяготеет к более сложным формам самовыражения, под такую музыку уже не будут плясать в зале тинэйджеры. А петь на кухне просто не смогут - слишком сложно.
Можно было бы сказать, что "Трилистника", как долгосрочного проекта, никогда не существовало. "Трилистник" в начале 1990-х был коротким проектом самовыражения талантливого музыканта Дюши Романова, вынужденно сдерживавшего себя в рамках, предлагавшихся "Аквариумом" на протяжении многих лет, решившимся сделать собственную сольную программу. Возникновение "Трилистника", как известно, стало одной из причин окончательного развала канонического "Аквариума". Между тем, группа Дюши Романова не была жизнеспособна, поскольку Дюша был скорее мелодистом и аранжировщиком, музыкантом, но никак не фабрикой текстов и песен. В результате в биографии группы образовался почти пятилетний перерыв в концертной деятельности (редкие домашние концерты - не в счет) и такой же мораторий на новые песни.
После рождения дочери у музыканта и композитора Дюши Романова открылось второе дыхание. Его новый альбом "Акустические маневры" был записан осенью 1996 года в студии Андрея Тропилло на Большом проспекте Петроградской стороны, уже в то время не являвшейся чудом последней техники. Альбом этот, записанный практически самим Дюшей, можно воспринимать как пограничный или переходный. С одной стороны там достаточно много материала слабого и проходного ("По тонкому льду", Single Malt), но есть фантастическая по силе всего, включая провидение, вещь - "Я вошел в этот лес", есть мейнстримный "Поезд", точно отражающий общий песенный настрой Дюши второй половины 1990-х годов. Все песни были написаны во францисканском монастыре Грейморе в США. К сожалению, на обработку этого очень хорошего материала в Петербурге 1996 года не хватило никаких средств и умений. Дюша по причинам скорее личным, чем профессиональным, работал с музыкантами старой школы, не только тяготеющим к музыке 70-х - 80-х, но и всю жизнь ее игравшим, а потому звучание всех инструментов несколько старомодное.
Особняком держится альбом 1997 года "Виртуальная оборона (Аквариум mix)" - Дюшины технообработки хитов "Аквариума". Интересно, что появились они еще до пластинки "DeadУшек", не снабжены вокалом Гребенщикова, а сохранились как чистые музыкальные темы. Предполагалось, что в случае коммерческого завершения этого предприятия голос запишет Алиса Гребенщикова, тогда обучавшаяся в питерском Театральном институте на отделении музыкального театра. Но что-то у московских продюсеров не заладилось, а потому осталась только музыка.
Дальнейшая концертно-гастрольная судьба складывалась для "Трилистника" в тот период достаточно успешно: ненасытная аквариумная публика в мегаполисах, которой концертов любимой группы всегда было мало, с удовольствием съедала "побочный продукт", поскольку на сцене были культовые Дюша, Фан и другие. Провинциальные организаторы с не меньшим удовольствием приглашали более финансово-доступный "Трилистник" и запросто выдавали его за "Аквариум" без Гребенщикова, провоцируя обескураженных зрителей на различные требования: от полного перевоплощения до исполнения "Старика Козлодоева". Дюша оказался очень сценичным. У группы образовался круг поклонников. Дюше вообще в сольном творчестве не хватало смелости, которой он, говорят, славился в коллективных действиях с "Аквариумом". Возможно это результат того, что проиграв в группе 20 лет он привык именно к коллективному творчеству и, будучи по характеру творческому волком-одиночкой, стремился найти соратников по иллюзорной группе. По сути, никакого "Трилистника" как группы во второй половине 90-х не было. Было несколько музыкантов, которые играли с Дюшей на записях и концертах, одни чаще, другие реже. Был Наиль Кадыров, традиционный звук гитары которого стал привычным опознавательным знаком многих клубных команд старшего поколения. Дюшина привычка уважать музыканта и давать ему возможность самовыразиться привела к тому, что он просто не ставил задач перед людьми, с которыми работал или, ставя, не добивался их исполнения. В результате сильный песенный материал не был доведен ни до блеска, ни до актуального звучания, позволявшего добиться радио ротаций. И это при том, что многие люди традиционно благоволили к Дюше и готовы были продвигать его песни.
Дюша мало прислушивался к мнению критиков, получая удовольствие от той музыки, которую он играл. А критикам отвечал: "Большевики очень удачно использовали мнение, что хорошая музыка хорошо действует на все живое. У них под Чайковского или Рахманинова фикус рос, а под "Beatles" - нет. Такая была доктрина, что под рок-музыку ничего не растет и свиноматки не плодятся. Мы пытаемся продвинуться несколько дальше обыкновенных политических догм и понять, каким образом музыка звучит в каждом из нас, как мы звучим, потому что каждый человек - это отдельное симфоническое произведение. Мы пытаемся вывести формулу, благодаря которой сможем приручить эту полифонию, и каждый человек сможет радоваться звучащей в нем музыке или стыдиться ее. Мы уже близки к первому успеху, и вскоре будем готовы представить результаты изысканий публике".
Журналисты постоянно спрашивали Дюшу о различиях и сходстве "Аквариума" и "Трилистника", спрашивали о том, игрой в какой из групп он больше гордится. Подобные вопросы Дюша называл странными: "Я горжусь тем, что у меня есть семья и дети. А остальным я живу. Это мой способ жизни. Я этим дышу, я это понимаю". Говоря, что "Аквариум" - это ателье, а "Трилистник" - это отделение этого ателье, в своей группе Дюша предпочитал исполнять собственные произведения. Уже в первой программе "Трилистника", с которой музыканты впервые вышли на сцену, были вещи, созданные Дюшей Романовым за 15 лет. При этом он абсолютно не стремился к популярности и даже не задумывался о том, сможет ли "Трилистник" когда-либо достичь успеха "Аквариума". Дюша вполне серьезно относился к проекту "Трилистник", утверждал, что собирается этим заниматься, пока жив: "Другой вопрос в том, что некоторые не зарекаются, что теперешнее его желание окончательно и бесповоротно. Может быть, я проживу полгода, и мне такая забавная мысль в голову придет, что я брошу все и займусь чем-то другим".
Так и произошло. После "Акустических маневров", в 1998 году, Дюша прикрыл "Трилистник" и придумал новый проект "Dusha-group". Коллектив вполне мифический, поскольку успел он только поконцертировать около года в клубах Москвы и Питера, да сыграть unplugged в "Антропологии" Диброва. В новом проекте ставка была сделана наконец-то на звук клавишных, которые были Дюшиным инструментом еще 20 лет назад. Группа действительно оказалась мифической. Приписываемый ей сольный альбом Дюша записал зимой 1998/1999 в домашней студии при участии того же Наиля Кадырова. Называется он "Электрическая осада" и объективно является самой сильной из Дюшиных работ. А точнее самым цельным. Он может быть не такой вычурный по аранжировкам, как "Музыка Средиземья", и не такой разнообразный по вокалу, как "Матросская тишина", но он очень цельный и показывает реальный потенциал автора.
Как ни удивительно к 40 годам Дюша дозрел до настоящего сольного проекта и научился писать цельные песни, где тексты почти никогда не отстают от музыки. Он добился баланса между желаемой современным слушателем легкостью и мелодизмом, свойственным его дару. Из 13 песен "Электрической осады" как минимум шесть - объективные хиты в понимании довольно широкой возрастной группы. Дюша перестал стесняться собственных вокальных возможностей, что тоже украшает альбом.
В официальной сольной дискографии Андрея Романова 10 альбомов, восемь из которых до сих пор не изданы. В 2002 году, в Дюшин день рождения, уже после его смерти, вышла "Музыка для кино. 1990-1992" - авторская компиляция саундтреков к фильмам Александра Бурцева "Полнолуние" и "Время Х". Фильмы мало известные, но музыка серьезная, на уровне Курехина. Сольный альбом "Продвинутые сказки" (1997), начинавшийся по утверждению знающих людей, как детская передача для "Европы Плюс" вместе с "Музыкой для выставок" (1998) и "Крылатыми выражениями" (1999) отражают Дюшины эксперименты в стиле ambient. Между тем каждая пластинка хороша чистотой стиля. "Продвинутые сказки" действительно могут слушать дети, а "Музыка для выставок" употреблялась согласно названию.
С 1988 по 1992 году Дюша пишет музыку для серии телеспектаклей Ленинградского телевидения по мотивам ирландских сказок, где также снимается как актер. Тогда же он пишет музыку к так и не вышедшему спектаклю Смоленского драматического театра "Принцесса Брамбилла". В 1991 году Дюша вновь пробует себя как журналист, публикуя в газете "Арокс и Штер" (возникшей по инициативе Гребенщикова газете "Аквариума", создававшейся силами самой группы) многосерийный текст "Никанор и я. Всеобщая теория маршрутов", посвященный географии ленинградских розливов. В конце 1980-х - начале 1990-х годов Дюша пишет музыку для кино. Сначала как и другие аквариумисты, к фильмам Сергея Соловьева "АССА", "Черная роза - эмблема печали, красная роза - эмблема любви", "Дом под звездным небом", потом - для художественных фильмов режиссера Александр Бурцева "Город", "Время Х", "Полнолуние".
Еще в конце 80-х - начале 90-х Дюша начал писать картины. Он подружился и даже периодически выставлялся с группой художников "Митьки", апологетом которой он являлся в то время, как и другие аквариумисты. По собственным словам, он любил "Митьков" за то, что они "по-настоящему не зависимы ни от формы, ни от содержания. Они наполнены христианской верой, которая подкупает и заставляет задуматься. Они не претендуют на изящество и вычурность, на очень серьезную глубину мысли. И именно этим они добиваются такого потрясающего понимания происходящего, столь ясного, естественного и доходчивого, что поражает сразу же". Правда, в последние годы он поменял свое мнение о "Митьках" и всячески от них открещивался, как, впрочем, и Гребенщиков. При том выставлялся вместе с ними в Манеже на 15-летии этой группы художников. Правда, тем не менее, Дюша никогда не считал себя серьезным художником и относился к живописи, скорее, как к хобби. В интервью он часто говорил, что как художник он "полное говно", и что в живописи он стремится "написать хоть одну картину, которая бы понравилась. Потому что есть картины, которые мне нравятся, но не мои". Летом 1997 года Дюша увлекся танцевальной музыкой, сделал рейв-версию проекта "Про Ухо", выступив в качестве DjДюха и исполнял её в петербургских рейв клубах.
Семейная жизнь Дюши Романова была вполне счастливой. Правда, его первый брак с ныне покойной Галиной Самсоновой-Роговицкой был не слишком долгим. Его вторая супруга, питерская журналистка Анна Черниговская, так рассказывала об их знакомстве: "Я точно помню, что мы познакомились 27 июля 1989 года. День вспоминается легко, поскольку предшествовал Дюшиному дню рождения... Мы сильно выпили и получили приглашение на Дюшин день рождения, куда мой приятель, скрытый под псевдонимом "Периферийный поклонник", явился с землячкой, заблевавшей всю Дюшину квартиру. В этой или не в этой связи, парень с горизонта исчез, а я с Дюшей и Галей подружилась..."
Весной 1999 года Андрей Романов закончил писать книгу "История "Аквариума". Книга Флейтиста". С весны 2000 года был ди-джеем на "Радио РОКС-Петербург". Начал работу над музыкой к фильму-сериалу по бестселлеру Дмитрия Вересова "Черный ворон". Казалось, что и музыка, и живопись, и литература, для Дюши были лишь хобби. И тому, и другому он уделял много времени, но единственное, о чем он думал постоянно, чему отдавал всю свою любовь, была его семья. О своей мечте, о своей цели он говорил так: "Главное - чтобы дочка выросла развитым, здоровым человеком, чтобы было ей чем дышать; чтобы семья не спилась; чтобы пол не рухнул под нами и потолок - на нас; чтобы милиционеры руки не выламывали; чтобы на лестнице морду не били… Такие вот очень мирские желания, а на остальное есть голова, что, в общем-то, от нас не совсем зависит". А главным событием последних лет жизни он считал рождение сына: "Такой маленький, смешной. Я на него посматриваю и стараюсь не очень покрываться мхом".
Второй голос, акустическая гитара и флейта "Аквариума" с 1973 по 1991 год, автор и соавтор ряда песен ("Гиневер", "Странные Объекты" и т.д.), один из основателей легендарной группы Андрей "Дюша" Романов умер 29 июня 2000 года. Смерть наступила в 22 часа 40 минут от острой коронарной недостаточности во время концерта с Николаем Рубановым ("Аукцыон"), на сцене петербургского клуба "Спартак". На Волковское кладбище проститься с Дюшей Романовым, который сам себя называл "человеком с розовым сердцем", пришло все поколение "Сайгона". Ровно через год после его смерти 29 июня 2001 года в том же "Спартаке" состоялся концерт памяти музыканта. На сцену вышли бывшие участники "Аквариума" - Александр Ляпин, Всеволод Гаккель, Сергей Щураков ("Vermicelli Orchestra"), Петр Трощенков, и, конечно, Борис Гребенщиков. Звучали песни, написанные Дюшей за время работы в группах "Трилистник" и "Dusha-group". Так была реализована давняя мечта самого Дюши собрать на одной сцене всех участников "Аквариума" разных лет. Увы, сам Дюша этого не дождался.
