Михаил "Майк" Науменко родился 18 апреля 1955 года в Ленинграде. Его родители были коренными ленинградцами, отец - преподавал в техническом вузе; мать работала в библиотеке. Главой семьи, главным воспитателем, да и авторитетом Майка была бабушка. Бабушка была культурным и очень образованным человеком, а главное - она любила детей, понимала их и всегда находила с ними общий язык. Майк очень рано научился читать, в 5 лет. В детском саду он был по поручению воспитательницы постоянным чтецом.
Миша учился в школе с углубленным изучением английского языка, именно школьная учительница по английскому языку впервые назвала его Майком. Это имя, ставшее в последствии сценическим псевдонимом, так и прилипло к нему с детства. После окончания школы он знал английский так хорошо, что вполне мог бы поступить на филологический факультет университета, однако такого желания не изъявил. Углубление и расширение знания языка было у Миши всегда связано с его увлечениями. Он прочитал, перевел, законспектировал такое количество литературы, что был уже авторитетным специалистом по теории и истории рок музыки. Майк и в дальнейшем много занимался литературными переводами с английского. Его перу принадлежат переводы таких произведений, как "Иллюзия" Ричарда Баха, фантастические романы Эрика Фрэнка Рассела (изданы в начале 1990-х) и множество материалов о ставших классическими англоязычных рок-музыкантах.
В школе Михаил рисовал, сочинял стихи, хорошо учился, никогда "не унижаясь до троек", а вот к музыке лет до пятнадцати Майк был абсолютно равнодушен. Он в детстве никогда не пел, не участвовал в художественной самодеятельности и вообще терпеть не мог никаких публичных выступлений перед гостями или в школе. Музыкой Михаил начал интересоваться еще в школе, но в отличие от большинства сверстников, которые предпочитали слушать британский бит, а затем хард-рок, увлекался ритм-энд-блюзом Rolling Stones, американской фолк-музыкой, поэзией Боба Дилана и Марка Болана. Он слушал диски Rolling Stones, The Beatles, Jefferson Airplane, собирал западные статьи про T.Rex, Doors, D.Bowie. Под влиянием творчества этих групп он еще школьником начал сочинять собственные песни на английском языке, но так и не донес их до сцены. Магнитофон и гитару родители купили Мише к шестнадцатилетию, т.е. в 1971 году, когда вся молодежь этим увлекалась. Свою первую гитару, очень недорогую и, вероятно, не очень хорошую, он любил нежно и преданно. Играть на гитаре он учился самостоятельно, хотя, возможно, на первых порах ему помогал кто-то из друзей. Майк проявил свойственное ему терпение, прилежание и настойчивость. Возможно, даже чрезмерную. В 1972 году 17-летнего Майка "за тунеядство" с позором исключили из комсомола. Он долго не знал нотной грамоты, но всегда отказывался пойти в музыкальную школу. Майк почему-то считал это совершенно ненужным и даже вредным.
После школы Майк поступил в инженерно-строительный институт. Он вполне успешно сдал вступительные экзамены, благополучно прошла и зимняя сессия. То есть учебу в институте Майк начал хорошо и спокойно. Ему нравилась студенческая жизнь. Он учился хорошо, но "по инерции", безо всякого интереса. С грехом пополам, с двумя академическими отпусками, под нажимом родителей он протянул четыре курса и бросил институт, когда до окончания ему оставалось всего полтора года.
О его музыкальных занятиях "дозоопарковского" периода известно немного. Он начал играть как басист в 1973 году, и до 1975 года играл в двух или трех группах, "о которых и говорить не стоит", в начале 1977 года недолго играл в "Союзе Любителей музыки рок" Владимира Козлова. В 1974 году М.Науменко познакомился с группой "Аквариум" Бориса Гребенщикова и в 1977-1979 годах периодически сотрудничал с ней в качестве приглашенного электрического гитариста, выступал в группе под шуточным названием "Вокально-инструментальная группировка имени Чака Берри" с репертуаром из классических рок-н-роллов. А летом 1979 года Майк Науменко совершил турне по деревням Вологодской области в составе группы "Капитальный ремонт", что великолепно описано в повести Вячеслава Зорина "Незамкнутый круг". Но в общем, по собственным словам Майка, он "исполнял обязанности рок-н-ролльной шлюхи: играл где придется, с кем придется и что придется".
В июне 1978 года Майк вместе с лидером "Аквариума" Борисом Гребенщиковым записал акустический альбом "Все братья - сестры". Две гитары и губная гармошка записывались прямо на берегу Невы на микрофон старого магнитофона "Электроника 302". Половину песен пел Майк, половину - БГ. Качество записи было устрашающее:
Ванная - место, где можно раздеться совсем донага,
Вместе с одеждой сбросить улыбки, страх и лесть.
И зеркало, твой лучший друг, плюнет тебе в глаза,
Hо вода все простит и примет тебя таким, как ты есть.
Летом 1980 года при поддержке Бориса Гребенщикова и гитариста Вячеслава Зорина (группа "Капитальный ремонт") в студии Ленинградского Большого Театра Кукол Майк записывает свой первый сольный акустический альбом "Сладкая N и другие". Из записанных 32 песен в альбом вошли лишь 15. Как говорил сам Майк, "в сущности "Сладкая N" - это серия вещей, записанных без репетиций, спьяну и сдуру". Однако альбом быстро разошелся по стране, Науменко стал по-настоящему популярен, его стали называть "ленинградским Бобом Диланом". Примечательно, что этот альбом А.Троицкий назвал "первым настоящим современным самодельным альбомом". В этом альбоме были старые и новые песни Майка.
Седьмое небо - это так высоко,
Колени дрожат, и кружится голова.
И если ты первой не столкнешь меня вниз,
Рано или поздно я столкну тебя.
Осенью 1980 года Майк Науменко наконец-то собрал собственную группу, и, разумеется, с оглядкой на "Аквариум", назвал ее "Зоопарком". Первыми были приглашены два музыканта студенческой группы "Прощай, Черный понедельник" Александр Храбунов (гитара) и Андрей Данилов (барабаны), а затем по рекомендации пригласили басиста Илью Куликова из группы "Маки". Они начали репетировать в ноябре 1980 года, в следующем году были приняты в Ленинградский рок-клуб, а весной дали свой первый концерт с программой из песен Майка, вызвавший бурную, хотя и неоднозначную реакцию публики. Тогда же они впервые выступили в Москве, вместе с "Аквариумом", который там приняли прекрасно. Однако звездой того вечера стал именно Майк. Это было первое в его жизни выступление в большом зале. Он вышел в темных очках и для начала объявил, что рекомендует всем ленинградский "Беломор" и ром "Гавана-клаб". А затем завел "Сладкую N"... Можно было предвидеть, что Майк сильно удивит зал, но сила реакции превзошла все ожидания. Уже на первом Московском концерте Науменко часть зала исступленно аплодировала после каждого куплета, а другая часть синхронно и с чувством свистела. Как пишут в таких случаях, "равнодушных не было". На автобусной остановке у концертного зала между сторонниками и противниками Майка (все они впервые услышали его за полчаса до того) произошла драка. Больше всех успеху в Москве, вероятно, был удивлен сам Майк. Он даже написал вскоре песню со словами:
Слишком много комплиментов,
Похоже на лесть.
Эй, Борис, что мы делаем здесь?
На протяжении трех лет "Зоопарк" регулярно выступал дома и выезжал в Москву, где Майк поначалу пользовался гораздо большим успехом, нежели в Ленинграде, был почему-то воспринят тамошней публикой как панк, несколько раз выступал в сопровождении музыкантов группы "ДК" и сделал концертный альбом "Blues de Moscou" (1981). А в Ленинграде за это время Науменко сыграл гитарное соло на дебютном концерте группы "Кино" в марте 1981 года.
В 1982 году Майк при помощи друзей записывает сольный альбом "LV" ("55" - год рождения Майка). Альбом отличался музыкальным разнообразием и пародийной направленностью текстов, и изобиловал посвящениями питерским музыкантам - "Песня для Свина, или Бу-бу", "Лето, или Песня Цоя", "Гуру из Бобруйска" и другие. В следующем году Майк записал в студии Андрея Трапилло свой вероятно лучший альбом "Уездный город N" (1983), заглавную песню которого, 14-минутную балладу, называют "энциклопедией нашей жизни":
Этот город странен, этот город непрост.
Жизнь бьет здесь ключом.
Здесь все непривычно, здесь все вверх ногами,
Этот город - сумасшедший дом.
В мае 1983 года, на 1-м фестивале рок-клуба, в составе "Зоопарка" появился пианист и певец Александр Донских, успевший до этого сменить множество групп - от "Длинной дистанции", которая в середине 1970-х годов блистала на концертах в честь дней рождения участников "Битлз" до официозно-филармонических "Землян". Хотя выступление "Зоопарка" оказалось неровным, и группа не стала лауреатом, сам Майк получил приз за лучшие тексты. К следующей зиме оригинальный состав группы распался.
В середине 1980-х годов, кроме непосредственно музыкальной работы, Майк также участвовал в создании одного из старейших ленинградских рок-самиздатовских журналов - "Рокси". Одно время он совместно с БГ и другими состоял в редакции этого журнала. А помимо этого - работал, так же как и многие другие тогдашние рокеры: сторожем.
В марте 1984 года Майк Науменко и Александр Храбунов появились на сцене ленинградского рок-клуба в сопровождении ритм-секции "Аквариума": Михаила Васильева (бас) и Петра Трощенкова (барабаны). Васильев, который в ту пору фактически покинул "Аквариум", играл в "Зоопарке" до конца года, а Трощенкова в апреле сменил лучший барабанщик города Евгений Губерман (экс-"Аквариум", "Август"), с которым Майк играл еще в легендарной "Группировке". Выступление "Зоопарка" на 2-м Ленинградском рок-фестивале стало одним из его центральных событий. Однако в то время Министерством культуры СССР была начата кампания против самодеятельного рока, инспирированная провокационными статьями композитора А.Морозова в "Комсомольской правде" и В.Власова в Ленинградской "Смене". Группа Науменко вновь не стала лауреатом, но получила приз зрительских симпатий и специальный приз, учрежденный Оптическим институтом. По иронии судьбы, лауреатом фестиваля стала группа "Секрет", исполнившая песню Майка "Мажорный рок-н-ролл" и не скрывавшая своего восхищения его музыкой.
Следующий альбом "Белая полоса" сделал Майка и его песни известными на всю страну. Этот альбом, записанный летом 1984 года в студии Андрея Тропилло, оказался последним студийным альбомом группы. В его записи участвовали басист "Аквариума" Александр Титов и барабанщик "Секрета" Алексей Мурашов. В ноябре 1984 года Науменко и Храбунов сыграли один концерт с музыкантами "Алисы" Святославом Задерием (бас) и Михаилом Нефедовым (барабаны), но этот альянс тоже оказался непрочным и "Зоопарк" пропал на девять месяцев. Лишь в августе 1985 года поиски подходящих музыкантов временно завершились, и на сцену вышел новый "Зоопарк", включавший Сергея Тессюля (экс-"Зенит") и Валерия Кирилова (в разное время игравшего всюду - от хардового "Пепла" до эстрадной "Калинки").
Следующей весной "Зоопарк" вновь удивил многих, появившись на сцене 4-го рок-фестиваля в сопровождении эффектного вокального трио (Александр Донских, Наталья Шишкина и Галина Скигина) и клавишника Андрея Муратова, который в свое время начинал с Кириловым в джаз-роковой группе "Волшебное путешествие". Шикарные аранжировки, легкая театрализация, стилизованный вокал - старые поклонники "Зоопарка" были раздосадованы, новые заинтригованы, а жюри очаровано, вследствие чего группа впервые получила лауреатское звание. Этот состав группы просуществовал год, сделал ряд разрозненных записей для радио и распался в мае 1987 года.
В сентябре 1987 года "Зоопарк" выступил на Всесоюзном рок-фестивале в Подольске, много гастролировал по стране - на каком-то этапе он был самой концертирующей группой рок-клуба, а возможно, и всей страны. Как писала в то время пресса, "Зоопарк" по количеству гастролей обогнал даже "Аквариум" и "Кино". Как вспоминали о Подольском фестивале А.Могилевский и С.Гурьев, "Майк тогда крепко пил: как мы с сигаретами ходим, так он с пузырем ходил… Перед концертом Майк лежал трупом, вокруг, матерясь, бегали организаторы. И вдруг Майк встал, на автопилоте концерт отпел, никто даже не заметил, как он чудовищно пьян".
В 1988 году "Зоопарк" записал урезанную версию альбома "Белая полоса" (без песен "Бедность" и "Вперед, Боддисатва"), который выпустила в свет на пластинке фирма "Мелодия". Между прочим, в пластинку вошли "Страх в твоих глазах" и "Гопники", не прошедшие в свое время цензуру Ленинградским рок-клубом. В апреле того же года Муратов ушел в "ДДТ", и "Зоопарк" вернулся к составу квартета, хотя активность группы с этого момента начала резко снижаться. Осенью 1988 года с ними репетировал, но так и не присоединился экс-гитарист "Мифов" Александр Новиков.
В 1988-1990 годах Майк Науменко исколесил всю Россию, дал концерт даже в лагере для особо опасных малолетних преступников в Абакане. Несмотря на то, что группа давно не меняла свой репертуар, практически везде на его концертах был полный зал. А в начале 1990 года о группе даже был снят фильм. Режиссер Александр Киселев снял на Ленинградской студии документальных фильмов посвященную "Зоопарку" ленту "Буги-вуги каждый день", для которой группа записала несколько своих ранее не издававшихся песен, позднее вошедших в последний альбом Майка - "Музыка к фильму". В одной из песен этого альбома ("Выстрелы") есть слова: "Ну а будет ли завтра, новый день, опять?" Вероятно, Майк и сам не верил в "новый день" для себя. Спад широкого интереса к рок-н-роллу, а с ним и гастрольной активности, плюс нараставшие проблемы практически вывели "Зоопарк" из игры: попытка Андрея Тропилло (летом 1989 года избранного директором Ленинградской студии грамзаписи) привести группу в студию так не увенчалась успехом.
Я слишком долго был здесь.
Наверно, мне пора прощаться,
И все же я хотел остаться,
Но, увы, мне пора...
Эпоха "Зоопарка" кончилась. Майк не был неудачником, он просто не успевал за временем. Он страшно пил, особенно в последние несколько лет, почти не писал, мало выступал, а если и выступал, то непременно путал аккорды и забывал слова. Его почти никогда не видели трезвым. Он сильно располнел, постарел, у него тряслись руки и дребезжал голос, выглядел устало, а главное, он как будто бы потерял к жизни всякий интерес. В мае 1990 года с "Зоопарком" вновь расстался Куликов, а басистом стал Наиль Кадыров из группы "Почта", которая записала в конце 1980-х годов два интересных магнитофонных альбома. 14 марта 1991 года Майк Науменко в последний раз появился на сцене, исполнив в сопровождении "Аквариума" свой "Пригородный блюз" на фестивале, посвященном 10-летию Ленинградского рок-клуба.
Эта песня, "Пригородный блюз", стала одним из гимнов "новой волны" и одновременно тем символом, который активно поносили все поборники "чистоты", включая, кстати, многих рокеров. В свое время, из-за этой песни, записанной еще в 1980 году, Майка стали считать чуть ли не "панком". Сам он открещивался от этого звания и утверждал, что написал пародию на панк-рок. При этом интересно, что Майк был очень уважаем в панк-тусовке некоего Свиньи (Андрей Панов) и других "Автоматических удовлетворителей", среди которых также находились тогда еще совсем молодые В.Цой и А.Рыбин (Рыба): "...- Рыба! Врубай магнитофон! Это полный кайф! Ты такого еще не слышал! Это Майк! Ты слышал Майка? Майк - это полный п...ц! Это ритм-энд-блюз! Ты слышал у нас ритм-энд-блюз? Сейчас услышишь!" Частично замолчать его заставила только завертевшаяся на магнитофоне лента.
Двадцать лет - как бред,
Двадцать бед - один ответ,
Хочется курить, но не осталось папирос...
Я боюсь жить - наверно, я трус.
Денег нет, зато есть пригородный блюз!
Но все это было уже так давно, казалось, целую вечность назад... В августе 1991 года Майк был найден мертвым в своей комнате в коммуналке на Разъезжей улице: причиной его смерти стал перелом основания черепа. Врачи определили, что смерть наступила 27 августа 1991 года от кровоизлияния в мозг. Обстоятельства его смерти остаются во многом загадочными. Как писал рок-журналист Н.Харитонов: "С Цоем, по крайней мере, все было понятно - если не по сути, то по форме - как все случилось. У Майка все было почти так же, как с Жорой Ордановским. Тот, как известно, просто исчез, не оставив никаких следов". У А.Рыбина была своя версия: "Виноват, конечно, алкоголь. В ночь перед его смертью у Васина сильно пили. Майк был плох, в очень тяжелом состоянии, с черным лицом. В таком состоянии упасть затылком на асфальт - легче легкого. Насколько я помню, Майк получил перелом основания черепа - типичная алкогольная смерть, когда человек в глубоком опьянении на спину падает. Вряд ли его кто-то "повстречал" во дворе - там его знали очень хорошо. В последний год жизни он покупал выпивку у всяких дилеров, его все знали и любили, он был свой человек. На улице Майк все-таки поднялся, дошел до дома, грохнулся еще раз в коридоре и умер". Жизнь Майка оборвалась трагически и нелепо, перед смертью у него воспоминаний оставалось больше, чем надежд. Похоронили его на Волковском православном кладбище. Он не дожил всего двух месяцев до 10-летия своей группы.
И когда я уйду, кто-то скажет:
"Что-то случилось с Майком".
И кто-то засмеется и откроет бутылку вина.
И вам про меня расскажут самую последнюю сплетню.
В мире нет ничего интересней, чем сплетни про меня.
Я возвращаюсь домой...
Я не был там так давно,
Меня не ждут там, и все равно
Я возвращаюсь домой...
Майк Науменко - один из самых интересных авторов русского рок-н-ролла, в корне изменивший представление о советской рок-н-ролльной музыке. Его песни так же трогательны и беззащитны, как и сам Майк. Он был рок-звездой узкого круга, но как-то и не пытался быть популярным. Он жил в мире рок-н-ролла, а не в СССР. Он был эстетом в городе гопников и проституток, гурманом в мире алкоголиков, аристократом из сторожей. Он не был героем, он скорее бравировал. Не надо искать смысл в песнях Майка - если вы не почувствовали, для вас его нет. Он рассказывал о своей жизни, то жаловался, то бодрился. Майк был тем человеком, который не мог быть неискренним. Он всегда пел о насущном, отражал в песнях свое настроение, ему не надо было быть популярным, ему надо было лишь, чтобы его понимали.
И когда мне так плохо,
Что вынести это никак нельзя.
И когда жизнь - это не жизнь,
А просто обломок странного дня,
И когда в сером небе над полем
Кружит воронье,
Я шепчу: "Да святится имя твое!"
Творчество Михаила Науменко оказало колоссальное влияние на российских рок-музыкантов. Но, наверное, главная заслуга Майка, в том, что он стал поэтом своего времени, ему первому удался классический рок-н-ролл на русском языке, что ранее казалось невозможным как слушателям, так исполнителям. Песни Майка и по сей день не оставляют равнодушными тех, кто вырос на его творчестве, и тех, кто только открывает для себя его талант.
