Бывает иногда так, что знаменитым становится надгробный памятник, а вот о том, кто лежит под ним, мы знаем очень мало. Так и на этот раз. Мимо памятника на могиле А.А. Вершининой пройти невозможно. Дорогу к фигуре Христа безошибочно найдет даже тот, кто оказался здесь впервые и случайно. Могила безвестной генеральши Анны Вершининой на Новодевичьем кладбище Петербурга превратилась в городскую легенду и стала местом паломничества. К установленной здесь бронзовой скульптуре Христа ежедневно с надеждой на помощь приходит множество людей. Сюда приезжают не только петербуржцы, но и жители других городов. За последние годы эта статуя обросла таким количеством слухов, что уже практически невозможно отделить правду от вымысла. Достоверных сведений об Анне Акимовне очень мало, но даже то немногое, что известно о ней, слишком противоречиво.
Супруги Вершинины были представителями известных дворянских родов Войска Донского. Девичья фамилия Анны Вершининой - Карпова. Она внучка генерала, который в 1812 году командовал казачьим отрядом. За успешное ведение боев Аким Акимович Карпов был удостоен многих наград, его портрет имеется в военной галерее Зимнего дворца. Генерал-майором был и её отец, которого тоже звали Акимом Акимовичем. Нет ничего удивительного в том, что и мужем Анны стал сын офицера Войска Донского Алексей Львович Вершинин (1857-1922).
Могилу Вершининой и статую Христа над ней окружает ореол таинственности, который служит благодатной почвой для появления самых невероятных рассказов. В Интернете на все лады перепеваются романтические истории о молодой, страдающей чахоткой генеральше. Но они претендуют не столько на истину, сколько пытаются дать некое объяснение тому, что происходит у могилы. Рассказывают, что, будучи бездетной, Анна Вершинина очень печалилась о том, что после смерти о ней никто не вспомнит. Однажды во сне она увидела Спасителя, который подсказал заранее купить место на кладбище и установить там Свое бронзовое изображение - и тогда каждый прохожий непременно помолится здесь. Причем место на кладбище нужно было купить заранее, и кто из супругов первым отойдет к Господу, тот и упокоится здесь. Так и было сделано: генерал купил место на Новодевичьем кладбище близ монастыря, установил там бронзовую статую Христа, а когда Анна скончалась, похоронил ее здесь, под большим гранитным распятием. Было это в июле 1914 года. А вскоре началась Первая мировая война, и генерал Вершинин ушел в действующую Армию. Революционная смута застала его за рубежом, и Вершинин уже не вернулся на родину, умер в эмиграции. Так сбылось и обетование Христа - не "вы оба упокоитесь здесь", - а лишь "кто из вас первым умрет..."
Однако версия о молодой, бездетной генеральше действительности не соответствует. Анна Акимовна была младше Алексея Львовича только на один год. Да и умерла она в возрасте 56 лет, что хоть старостью и не является, но все же далековато от молодости. Смерть настигла ее 16 июля 1914 года в Ессентуках. Поскольку Кавказские минеральные воды профильным курортом для лечения легочных заболеваний не являются, трудно сказать, каким именно недугом она страдала. Бесспорно одно - генерал очень любил жену и тяжело переживал утрату. Вместе с ним скорбели дети, которых у Вершининых было двое: дочь Зинаида, 1881 года рождения, и сын Алексей, который родился в 1884-м. Постигшее семью горе не вмещалось в скупые строчки некрологов, опубликованных в нескольких петербургских газетах. "Муж, дочь, сын и брат с семьей с прискорбием сообщают о постигшей их тяжелой утрате…"
25 июля 1914 года гроб с телом покойной прибыл на Николаевский вокзал Петербурга. В тот же день в Новодевичьем монастыре состоялось отпевание и погребение. Судя по размерам могилы, она мыслилась как семейная усыпальница, но революция разметала семью Вершининых. Алексей Львович в чине генерала от кавалерии вышел в отставку в июле 1914 года, то есть за месяц до того, как Россия вступила в мировую войну, и поэтому отправляться в действующую армию ему было не нужно. За гибелью империи он наблюдал из Петербурга, а в 1920 году, после падения Крыма на корабле "Корвин" эвакуировался из Ялты в Константинополь. В 1921 году он переехал в Софию, где ему как участнику русско-турецкой войны 1877-1878 годов предоставили место контролера в государственной типографии. Здесь генерал от кавалерии А.Л. Вершинин проработал недолго: 9 апреля 1922 года он умер от крупозного воспаления легких и был похоронен на русском участке Софийского городского кладбища.
Об их детях тоже известно не много. Судьба Зинаиды Алексеевны до сих пор остается невыясненной, а об Алексее Алексеевиче стало известно благодаря журналисту Андрею Римскому-Корсакову, в руки которого попала переписка Вершининых. Бывшему лейб-гусару пришлось немало пострадать от красного террора. Вместе с женой и маленьким сыном он долго скитался по стране. В 1929 году семью выслали в Киргизию, где Алексей Вершинин полтора года провел в тюремной камере: от него требовали сознаться во вредительских действиях. На конезаводе, которым заведовал Вершинин, началась эпизоотия пневмонии, и в НКВД вспомнили о том, что он является ссыльным поселенцем. Для Вершинина, бывшего заядлого спортсмена-конника, обвинения в попытке причинить вред лошади были нелепы. Покочевав по Киргизии и Казахстану, Вершинины оказались на Севере, где уже никто не мог достать их. Отсюда в 1957 году Алексей Алексеевич вместе с женой перебирается в бывший Кёнигсберг, где волею судеб оказался их сын - Лев. Выпускник Пушно-сырьевого института Лев Алексеевич Вершинин воевал на фронтах Великой Отечественной войны, после окончания которой в числе других специалистов приехал осваивать Калининградскую область и стал директором знаменитого зоопарка. Вершинин-старший так и не примирился с советской действительностью. Он был недоволен сыном, который, выдержав экзамены в аспирантуру, отказался продолжать карьеру зоолога. На 37-м году жизни Лев, по мнению отца, начал чудить. "Он обнаружил, что ошибся в выборе профессии и что у него большой писательский талант, - ворчал в письме Алексей Алексеевич. - Теперь он журналист, работает в областной калининградской газете, и написал роман. Ждет, когда этот роман будет напечатан. Тогда он, конечно же, получит Сталинскую премию и купит "Победу", без которой обходятся только люди второго и третьего сортов…" Себя же не терпящий фальши Алексей Вершинин не без основания относил к другой категории людей. Театр, отстроенный в Калининграде на месте разграбленного и сожженного немецкого, вызывал у него раздражение: "На потолке нарисованы народы мира. Они стоят кружком, держась за руки. Летают голуби. Очень похабно". Приезжал ли Алексей Алексеевич в Ленинград на могилу матери, неизвестно. Но если семейные архивы Вершининых существуют, то остается надежда на то, что жизнь Анны Акимовны перестанет быть тайной.
Неправда, что бронзовая статуя Христа была поставлена на кладбище еще до смерти Вершининой. Двухметровая бронзовая фигура Спасителя появилась на могиле только в 1915 году. Она была выполнена Петром Осиповичем Кюфферле - так на русский манер именовали этого итальянца с немецкими корнями. Был ли выбор скульптора случаен, или генерал Вершинин знал о нем, остается загадкой. В тогдашнем Петербурге имя Кюфферле наверняка было известно куда лучше, чем сегодня. Он выставлял свои произведения на выставках Общества художников, членом которого являлся, входил в состав учредителей других художественных объединений. Кюфферле работал в реалистической манере и на события первой русской революции откликнулся скульптурной группой "Агитатор". По его проекту в Мессине (Италия) выполнен мемориальный памятник русским морякам, погибшим в декабре 1908 года при спасении разрушенного землетрясением города. Непонятно, каким образом реалист Кюфферле сумел создать статую Христа, но она наверняка стала вершиной его творчества. Видно, скорбь Алексея Львовича по умершей жене была так искренна и безмерна, что невольно передалась скульптору. Выражение лица Спасителя, изображенного в начале своего крестного пути, печально и спокойно. Возможно, Анна действительно просила мужа именно о таком памятнике, но, как бы то ни было, Кюфферле удалось невозможное: статуя Христа хоть и не является традиционной для православия, но удивительно точно передает смысл страдания, любви и прощения. Рядом с ней хочется плакать и радоваться одновременно.
Сегодня о Кюфферле не известно практически ничего. Многочисленные справочники содержат лишь названия обществ, в которых он состоял, и упоминания о пресловутом "Агитаторе", хранящемся ныне в Музее революции. В 1917 году скульптор покинул Петербург, который долгое время являлся для него второй родиной, и вместе с женой и 15-летним сыном уехал в Италию. Навсегда сохранивший любовь к России писатель и переводчик Ринальдо Петрович Кюфферле умер в Милане в 1955 году. Дату смерти его отца выяснить не удалось.
Еще лет двадцать назад о статуе Христа на могиле Вершининой знали немногие. Достоянием широкой общественности она стала после того, как подверглась надругательству. Рассказывают, что статую пытались украсть и неизвестные мародеры отпилили у неё ноги. Журналисты и верующие по-разному интерпретируют эту "страшилку", но заканчивается она всегда одинаково: один из вандалов попадает под трамвай, который отрезает ему ноги. Эта история в духе Булгакова имеет свою реальную подоплеку.
Новодевичье кладбище подвергалось разграблению не раз. Многие могилы были разрушены уже в 1920-1930-е годы, но тогда фигура Христа устояла. Уцелела она и под бомбежками войны. Они словно стороной обходили статую, которая в эпоху ярого богоборчества и хрущевских гонений на Церковь оставалась одним из немногих прибежищ верующих. В сентябре 1968 года в недрах Ленгорисполкома созрело печально известное решение № 793, на основании которого на Новодевичьем кладбище началась ликвидация сооружений, "не представляющих художественной и исторической ценности". Только за 1969 год было уничтожено около 400 надгробий. Памятники на семейных захоронениях отныне ценились только как объекты, имеющие продажную стоимость. Предприимчивые дельцы и спекулянты всех мастей грели руки на распродаже могильных плит, крестов и обелисков. Протесты возмущенной общественности помогли уберечь кладбище от гибели, но его разграбление продолжалось. Под предлогом благоустройства и ликвидации "неухоженных надмогильных сооружений" вскрывались старые склепы. Вид обнажившихся костей не останавливал гробокопателей.
Могила Анны Вершининой к числу "неухоженных" не относилась и всегда содержалась в идеальном порядке. Статуя Христа в то время не состояла под государственной охраной, но покуситься на неё казалось немыслимым. Тем не менее, это случилось. В начале 1980-х компания веселящихся молодчиков при помощи троса выломала бронзовую фигуру и повалила её на землю. Был ли этот кощунственный акт идиотской выходкой богоборцев, или вандалы действительно намеревались сдать скульптуру в переплавку, остается неясным, но "отпиленных ног", скорее всего, не было. Очевидцы тех давних событий об этом ничего не рассказывают, да и почитатели статуи растерзали бы вандалов на месте, не дожидаясь никаких трамваев. Но легенда живет, и мы не станем разубеждать тех, кто в нее верит. Как говорили древние: если это и неверно, то хорошо придумано. Возможно, именно эта поучительная история защищает статую от новых покушений лучше, чем бетон, в который теперь закатана нижняя часть скульптуры. Сделано ли это для того, чтобы скрыть отсутствующие ноги Христа, или таким образом пытались более надежно укрепить статую, непонятно. Лишенная ног, она кажется чуть непропорциональной, но не становится от этого менее привлекательной. Скорее напротив - поруганный Христос сделался еще дороже для тех, кто и раньше приходил к Нему.
После случившегося по городу поползли слухи. Они передавались из уст в уста, обрастая самыми невероятными подробностями. Статуя Христа обрела статус чудотворной, говорят, у этой могилы происходят исцеления. На могилу Вершининой потекли толпы. Ситуация не изменилась и после того, как атеизм перестал быть официальной установкой и страна вспомнила о православии. Распахнувшиеся двери храмов не отвратили людей от статуи, которая по-прежнему дарует им надежду. Церковь не препятствует этому. Здесь служатся молебны, читаются акафисты. Сюда может прийти каждый, чтобы выплакать боль или просто постоять под всепрощающим взглядом Христа. Как обычно бывает со скульптурой, лицо Спасителя меняется в зависимости от освещения, но в данной ситуации это воспринимается необычно.
Здесь постоянно лежат цветы и горят свечи. Вокруг могилы сложился своеобразный культ со своими традициями и верованиями. Целуя бронзовую руку Спасителя, одни стараются вложить в неё записочки, а другие поливают её водой, подставляя бутылочки под стекающие капли. Говорят, что освященная таким образом вода обладает чудодейственной силой и исцеляет от многих болезней. Люди, приходя сюда, подолгу обдумывают здесь свои мысли. Объяснить феномен паломничества к могиле Вершининой уникальностью или внешней красивостью скульптуры нельзя. Подобный памятник на лютеранском Волковском кладбище еще более красив. Воздвигнутый над семейным захоронением баронов Остен-Дризен, он сооружен примерно в то же самое время, но не к нему, а к скорбной фигуре на Новодевичье тянутся потоки людей.
Сегодня статуя находится под государственной охраной. Заботами монахинь дорожки к могиле Вершининой всегда расчищены. Если вам повезет, и вы окажетесь здесь в одиночестве, то не спешите вкладывать записочку в бронзовую руку Христа. Вглядитесь в его лицо, прислушайтесь к тишине и прочитайте выбитые на камне слова: "Возьмите иго Мое на себя и научитеся от Мене, яко кроток есмъ и смирен сердцем, и обретете покой душам вашим". Это как в храме, когда, стоя в очереди на исповедь, ты долго прикидываешь, успеешь или нет, а потом вдруг оказываешься во власти странного чувства, что всё это не так уж и важно. И твои суетные мысли растворяются перед лицом Бога и в Его присутствии, которое ты ощущаешь почти физически.
