Герой Советского Союза, командир подводной лодки А.И. Маринеско родился в Одессе по официальным данным 2 (15) января 1913 года, хотя в его семье день рождения всегда отмечали 6 ноября. Его отец - Иона Маринеску, румын, уроженец города Галаца, служил в румынском королевском флоте. Однажды, в 1893 году, отец Александра ударил офицера, был арестован, ему грозила смертная казнь, но он сбежал из карцера, переплыл Дунай, перебрался в Одессу, женился на украинке, а букву "у" в конце фамилии поменял на "о".
Уже в 13 лет, с конца 1926 года, Александр начал плавать учеником матроса на кораблях Черноморского пароходства. В школе юнг ему, как лучшему, сократили срок обучения и без экзаменов перевели в Одесский мореходный техникум. В 1929-1930 годах Александр Маринеско плавал матросом на судах, а с мая 1933 года, после окончания учебы он - четвертый, третий, а затем и второй помощник капитана парохода "Красный флот". В ноябре 1933 года А.Маринеско мобилизован и направлен на высшие курсы командного состава РККФ, после окончания которых в ноябре 1934 года назначен на подлодку "Щ-306" Балтийского флота. Вот несколько характерных фраз из его первой аттестации 1935 года: "Недостаточно дисциплинирован. Свою специальность знает хорошо. Руководить личным составом может под постоянным руководством. Выводы: обратить внимание на повышение дисциплинированности..."
В марте 1936 года в Вооруженных Силах СССР вводятся персональные воинские звания, и теперь Маринеско - лейтенант. В 1937 году он направлен в Учебный отряд подводного плавания на учебу. И вдруг 16 июля 1938 года в разгар занятий выясняется, что у Маринеско есть "родственники за границей" (в Румынии) и его увольняют из Военно-морского флота с запретом служить даже в торговом флоте. Самолюбивый и гордый Маринеско не написал ни единой просьбы о восстановлении, однако буквально тут же, 7 августа, его по непонятной причине восстанавливают на службе, а в ноябре присваивают очередное воинское звание - старший лейтенант. По окончании обучения Маринеско назначают помощником командира подводной лодки "Л-1", а через полгода - командиром лодки М-96 "Малютка". В первой командирской аттестации Маринеско, написанной будущим знаменитым подводником, а в то время командиром дивизиона подводных лодок В.Юнаковым, читаем: "Дисциплинированный, к подчиненным требователен. К себе требователен недостаточно. Решителен, но малоинициативен... О подчиненных заботлив, но иногда бывает груб в обращении..."
Уже через год после того, как "малоинициативный и грубый" Маринеско принял подлодку "Малютка", она установила фантастический рекорд скорости погружения, всего за 19,5 секунд, тогда как по нормам полагалось 35! Многие командиры просто не верили этому! Кроме того, лодка Маринеско успешнее всех провела торпедные стрельбы и в 1940 году была признана лучшей на Балтийском флоте. Нарком ВМФ наградил Маринеско золотыми часами. В марте 1940 года его принимают кандидатом в члены ВКП(б), а в ноябре Маринеско присваивается очередное воинское звание - капитан-лейтенант. В выводах по аттестации за 1940 год записано: "Достоин назначения на подводную лодку типа "С". Может быть назначен командиром дивизиона лодок типа "М" XII серии".
Когда началась война, обстоятельства сложились так, что участвовать в боевых действиях ни Маринеско, ни его экипажу сразу не пришлось. Командование планировало перебросить "М-96" по железной дороге на... Каспийское море. Лодку уже начали демонтировать, но судьба распорядилась иначе. Блокада вокруг Ленинграда замкнулась, и "М-96" осталась на Балтийском театре боевых действий. Маринеско ушел в работу по скорейшему вводу лодки в строй, а потом стал буквально требовать выхода в море. Наконец, 22 июля 1941 года Маринеско на маломощной "М-96" вышел в море - и в этом же первом боевом походе потопил вражеский транспорт водоизмещением 7000 тонн. А в октябре 1941 года Александр Иванович был исключен из кандидатов в члены ВКП(б) "за систематическую пьянку, развал дисциплины, отсутствие воспитательной работы среди личного состава, за неискренность в признании своих ошибок". За подобные проступки в военное время можно было и под трибунал попасть. Однако Маринеско с должности не сняли, он продолжал командовать лодкой. Возможно, потому, что за 1941 год Балтийский флот потерял 29 подводных лодок и опытных командиров субмарин не хватало?
С 9 по 25 августа 1942 года "М-96" совершает еще один поход, в котором Маринеско одним залпом топит немецкий транспорт "Хелена" водоизмещением 1850 т, следующий с тремя сторожевыми кораблями, после чего успешно уклоняется от преследующих сторожевиков. За этот поход 13 ноября 1942 года он был награжден орденом Ленина, несмотря на исключение из кандидатов в члены партии и кучу взысканий. Вот как своеобразно выглядит политдонесение об этом походе: "Примером высокого политико-морального состояния служит капитан-лейтенант тов. Маринеско, беспартийный, ранее исключенный из ВКП(б), который в боевом походе показал мужество, отвагу, высокие качества командира-подводника..." С 8 по 11 ноября 1942 года "М-96" опять в походе - для высадки диверсионной группы на побережье Нарвского залива. В конце года Маринеско восстанавливают кандидатом в члены ВКП(б) и присваивают очередное воинское звание - капитан 3 ранга. В его аттестации 1942 года отмечено: "Достоин продвижения на подводную лодку большего тоннажа". Маринеско направляется на учебу в Военно-Морскую академию в Самарканд (туда была переведена академия на время блокады Ленинграда). В его отсутствие "заговоренная" при его командовании "М-96" погибает... То была тяжкая утрата, и Маринеско очень переживал, досадовал: вот, не ушел бы я с "малютки" уцелела бы она, как-нибудь вывернулась!
В апреле 1943 года капитан 3 ранга Маринеско получает под свое начало среднюю подлодку "С-13". Командир дивизиона подводных лодок капитан 2 ранга А.Орел в его боевой характеристике указывает: "Боевой и отважный командир... Подводное дело знает отлично... Дисциплинирован, но в повседневной жизни требует постоянного контроля..." Однако во всех характеристиках Маринеско наряду с наилучшими качествами отважного командира, отличного подводника отмечается, что "в повседневной жизни требует контроля", "склонен к выпивке" и пр. И эта страсть становится все более навязчивой и в итоге окажется для него роковой.
В сентябре 1944 года Маринеско принимают в члены ВКП(б), и с 1 октября по 11 ноября он совершает свой четвертый (первый в должности командира "С-13") поход, в котором топит очередной немецкий транспорт "Зигфрид". Правда, торпедная атака не удалась: израсходовав все торпеды в первом залпе и одну во втором, командир промахнулся, да и немецкий капитан оказался опытным и дважды сумел уклониться от торпед. Тогда "С-13" всплыла, догнала судно и расстреляла его из артиллерийских орудий. Отправившись в боевой поход из Кронштадта, подводная лодка возвратилась из него в Ханко. Финляндия вышла из войны, и Балтийский флот получил возможность базирования на финских базах. В ноябре 1944 года А.Маринеско наградили орденом Красного Знамени.
22 декабря 1944 года "С-13" возвратилась в Ханко и стала готовиться к боевому походу в южную часть Балтики. Тогда-то и произошла история, описанная А.Кроном в повести "Капитан дальнего плавания". В новогоднюю ночь Маринеско с товарищем, тоже капитаном III ранга, сошел на берег в Турку и заглянул в финский ресторан-гостиницу. Там финны праздновали наступивший 1945 год. Маринеско и его товарищ сели за столик, и как водится, выпили за скорую Победу. Дальше... По одной версии, русские офицеры заспорили с оркестрантами, которые отказались играть "Интернационал" под предлогом, что не знают, по другой - чуть не возникла драка с гостями-финнами, недавними союзниками Германии... Как бы там ни было, обстановку разрядила хозяйка ресторана-гостиницы, очаровательная шведка, которая увела русских офицеров к себе наверх. Маринеско остался у нее до утра. Потом приехал жених хозяйки, с которым она накануне поругалась, он, недолго думая, сообщил в Союзную контрольную комиссию... За Маринеско приехали, забрали домой. Поднялся большой шум, вмешался СМЕРШ. Прошел слух, что Маринеско завербовала вражеская разведка. Его подозревали в шпионской связи, передаче секретных данных, он должен был предстать перед трибуналом за самовольное оставление корабля в боевой обстановке. Легко представить, какой эффект у командования произвел проступок Маринеско. Но командующий флотом все же дал ему возможность искупить вину в боевом походе. Ходила легенда, что Маринеско чуть ли не самовольно вышел на "С-13" в море и, чтобы искупить свою вину, стал искать встречи с вражеским конвоем... Конечно, это не так. Мысль отстранить Маринеско от командования "С-13" еще не обрела форму приказа, но идея такая в воздухе витала. Да и сам командир чувствовал, что такое может произойти, несмотря на его былые заслуги и боевые ордена на кителе...
Об "атаке века" написано много и подробно. 30 января 1945 года, на подходах к Данцигской бухте, командир подводной лодки "С-13" обнаружил, преследовал и тремя торпедами (четвертая не вышла из торпедного аппарата по техническим причинам) потопил шедший из Данцига немецкий суперлайнер "Вильгельм Густлоф" (длина 208 м, ширина 23,5 м, водоизмещение 25 484 т), имевший на борту свыше 8 тысяч человек. По данным западных исследователей на борту лайнера было в тот момент около 6 тысяч беженцев из Кенигсберга, в том числе почти 4 тысячи детей. Поэтому на Западе гибель "Густлофа" упорно считают не боевым результатом, а самой крупной в истории трагедией на море по числу жертв (спаслось лишь 988 человек), превосходящей трагедию "Титаника", на котором погибли 1507 пассажиров. Между тем, на самом деле, бывший туристический лайнер "Вильгельм Густлоф" уже давно стал плавучей учебной базой немецких подводников. В момент потопления на его борту находилось 3700 обученных специалистов-подводников, которые следовали к месту назначения, а также женский батальон ВМФ, войсковое соединение 88-го зенитного полка, хорватские добровольцы. На борту "Густлофа" были 22 гауляйтера польских земель и земель Восточной Пруссии, множество нацистских руководителей, высших офицеров гестапо и СС. Как признал потом весь мир, в том числе и немцы, "это была законная цель для атаки". "Вильгельм Густлоф" стал самым крупным военным транспортом, потопленным в годы войны нашими подводниками. Есть легенда, что именно на "Густлофе" немцы вывозили в Германию знаменитую "Янтарную комнату". По крайней мере, поиск комнаты в районе катастрофы судна водолазы ведут до сих пор. Вопреки стойким и красивым легендам в Германии не было трехдневного траура, и Гитлер не объявлял Маринеско личным врагом. Сообщение о гибели лайнера могло подорвать у германской нации стойкость духа.
В этом же походе 10 февраля "С-13" мастерски атаковала и торпедировала вспомогательный крейсер "Генерал фон Штойбен" водоизмещением 14 660 тонн (перевозивший 3600 танкистов, которых хватило бы на укомплектование нескольких танковых дивизий). Александр Маринеско по тоннажу потопленных вражеских транспортов и кораблей (42 557 т) оказался самым результативным подводником. Обе атаки Маринеско совершил, прорвав сторожевое охранение. Он преследовал объекты удара на пределе возможностей работы двигателей субмарины, да еще в надводном положении, что смертельно опасно. Это был смелый и дерзкий выход к вражеским кораблям на минимально допустимую дистанцию торпедного залпа. Однако сам Маринеско до самой смерти не будет считать себя героем и никогда не назовет тот поход "С-13" подвигом. В письмах он называет это следованием воинскому долгу и уставу.
Уже 20 февраля 1945 года командир 1-го дивизиона подводных лодок Балтийского флота капитан I ранга А.Орел подписал представление на звание Героя Советского Союза, в котором указал: "Потоплением лайнера "Вильгельм Густлов" нанесен непоправимый удар по подводному флоту фашистской Германии, так как при потоплении погибло такое количество подводников, которого было бы достаточно для укомплектования 70 подводных лодок среднего тоннажа. Этим ударом "С-13" под командованием капитана III ранга Маринеско сорвала планы фашистских захватчиков на море. За отличное выполнение боевых заданий командования, за отвагу и мужество... командир подводной лодки "С-13" капитан III ранга Маринеско достоин высшей правительственной награды - присвоения звания Героя Советского Союза". Командир дивизиона на полном основании, суммировав к этим двум потопленным кораблям еще два ранее пущенных на дно транспорта общим водоизмещением 12000 тонн, ходатайствовал о присвоении Александру Ивановичу звания Героя Советского Союза. Но командование не забыло, что экипаж "С-13" ушел в тот январский поход по сути дела "штрафным". Проштрафился сам командир, проштрафились еще три моряка "эски": их в городе задержал комендантский патруль и пришлось им отсидеть на гауптвахте трое суток... Так что ушла "С-13" с дословным напутствием командира бригады подводных лодок: "Позор смыть кровью!"
Представление на звание Героя Советского Союза было подписано, но скорее всего, уже тогда А.Орел знал, что дальше штаба бригады оно не пройдет, что такую выдающуюся подводную победу, конечно же, как-то отметят, но не Золотой Звездой. В разделе наградного листа "Заключение вышестоящих начальников" говорится: "Ходатайствую о награждении орденом Красного Знамени. ВРИД командира БПЛ КБФ капитан 1 ранга Курников". На титульном листе представления штамп: "Орден Кр. Знамени", пр. ККБФ № 30 от 13.3.45 г.". Как видно из документов, представление на Маринеско до Наркомата ВМФ и наградного отдела Главного морского штаба даже не дошло. Позже командование флотом объясняло, что присваивать командиру "С-13" звание Героя было категорически нельзя, поскольку его пример отрицательно повлиял бы на "результаты воспитательной работы среди курсантов военно-морских училищ". Это решение Маринеско воспринял как унижение экипажа, который тоже был лишен наград. Ведь любой другой командир подводной лодки, в одном походе потопивший два корабля меньшего тоннажа, получал без промедления звание Героя, а экипаж - все до единого - боевые ордена. Разве не достоин был этого же экипаж "С-13"? Но лодка не стала Гвардейской, а только Краснознаменной. Заслуженных наград был лишен весь экипаж - старпом Л.Ефременков, штурман Н.Редкобородов, командир торпедистов К.Василенко, инженер-механик Я.Коваленко, акустик И.Шнапцев, рулевой-сигнальщик А.Виноградов, командир отделения командоров А.Пихур, торпедисты В.Курочкин, В.Абалихин, И.Павляченко, моторист А.Астахов, шифровальщик Ф.Егоров... После этого Маринеско дал себе волю - участились выпивки, конфликты с начальством.
С 20 апреля по 13 мая 1945 года Маринеско совершил свой шестой и последний боевой поход. Собственно, война на Балтике уже фактически кончилась. По возвращении из похода он ушел в самый настоящий загул. Этого не выдержал даже всегда опекавший Маринеско капитан 1 ранга А.Орел. Вот что он докладывал 31 мая в рапорте командиру бригады: "Командир подводной лодки "С-13" капитан 3 ранга Маринеско... своими служебными обязанностями не занимается, пьет на корабле, на других базах, в городе и т.д., за что я просил бы Вас отстранить его от представления к награждению... Дальнейшее пребывание его в должности командира недопустимо. Его необходимо с корабля убрать, зачислить в распоряжение Военного совета КБФ, положить в госпиталь, лечить от алкоголизма или уволить в запас..."
Приказ наркома ВМФ № 01979 от 14.09.1945 г. гласил: "За халатное отношение к служебным обязанностям, систематическое пьянство и бытовую распущенность командира Краснознаменной подводной лодки "С-13" капитана 3 ранга Маринеско А.И. отстранить от занимаемой должности, понизить в воинском звании до старшего лейтенанта и зачислить в распоряжение Военного совета этого же флота". Надо сказать, что до приказа Маринеско был вызван к наркому ВМФ Н.Кузнецову. Тот, ценя служебные заслуги и боевые достижения Маринеско, дружески посоветовал ему обдумать свое поведение, взяться за работу на новой должности, поскольку с временным разжалованием служба не кончается. Но Маринеско не послушал, а потом был понижен в звании сразу на две ступени и уволен в запас. Война была окончена, и такой командир оказался не нужен. На флот он больше не вернулся.
Далее его судьба пошла наперекосяк. Было даже тюремное заключение по сфабрикованному делу. С 1948 года Маринеско работал в институте переливания крови замом директора. Директор-хапуга строил дачу, хотел избавиться от принципиального зама. С согласия директора Александр Иванович развез по домам низкооплачиваемых работников валявшиеся во дворе списанные торфяные брикеты. Директор В.Кухарчик сам же и позвонил в ОБХСС. Первый состав суда распался. Прокурор, фронтовик, видя липу, от обвинения отказался, оба народных заседателя заявили особое мнение. Лишь судья П.Вархоева не сдалась. Маринеско приговорили к 3 годам лишения свободы. На такой срок далеко не отправляют, но Маринеско загнали на Колыму. Его очень уважали и по-своему "берегли" в тюрьме, хотя о подвигах подводника там не знали. Однажды в камере у него украли книгу - подарок жены. Узнав об этом, хозяин камеры, "пахан", сказал: "Через минуту книга будет у тебя". Но оказалось, что молодой вор уже разрезал книгу на карты. По приказу "пахана" четверо урок убили парня… В тюрьме Маринеско узнал о том, что его первая жена, с которой они давно расстались, стала требовать алименты на ребенка. Это еще больше усложнило положение Маринеско. Его мать, Татьяна Михайловна, написала письмо о помощи Сталину, то ответа так и не получила.
10 октября 1951 года А.И. Маринеско был освобожден досрочно. Затем он работал грузчиком, топографом, а потом пришел на завод "Мезон", заслужил немало благодарностей, его портрет висел на Доске почета. После выхода из заключения он материально бедствовал. В 1954 году работал в столярной мастерской Высшего военно-морского училища инженеров оружия, и курсанты бегали украдкой посмотреть на известного подводника. Затем он опять попал под суд "якобы" за подделку справки, позволяющей ему получать пенсию побольше. Вплоть до 1960 года, пока А.Крон не выступил в газете, никто вокруг не знал о военных заслугах Александра Ивановича. Около двухсот офицеров, среди них - 20 адмиралов и генералов, 6 Героев Советского Союза, 45 командиров и комиссаров подводных лодок обратились в ЦК КПСС: "Учитывая исключительные заслуги А.И. Маринеско перед нашей Родиной, убедительно просим и ходатайствуем о назначении Маринеско персональной пенсии. Нельзя признать справедливым, что столь заслуженный командир-подводник оказался в пенсионном обеспечении в неизмеримо худшем положении, чем офицеры, не участвовавшие в войне". В просьбе сначала отказали, но потом по многочисленным ходатайствам приказом Министра обороны СССР № 600 А.И. Маринеско был восстановлен в звании капитана 3 ранга запаса с назначением ему установленной пенсии по выслуге лет.
В начале 1960-х в ленинградских пивнушках появлялся тщедушный человек с орденом Ленина на лацкане поношенного пиджака. Орден был из особо почетных - не на колодке, а на винте. Но это мало волновало местную публику, которая не так уж плохо относилась к Сашке-Подводнику. Только мало что понимала, когда тот начинал говорить о пеленгах, курсах и прочей военно-морской ерунде... Так уж получилось, что последние годы жизни лучший советский подводный ас Александр Маринеско провел не в самой подобающей компании. К тому времени Родина уже давно отвернулась от "подводника №1", а флот вычеркнул его имя из списков личного состава. Вскоре стало известно, что Маринеско смертельно заболел - два рака, горла и пищевода. Он лежал в очень плохой больнице, для госпиталя не хватало стажа. Ветераны пошли к командующему Ленинградской военно-морской базой Байкову. Адмирал был взбешен: "В нашем госпитале черт знает кто лечится, а для Маринеско нет места?" Тут же распорядился, дал свою машину. 4 октября 1963 года писатель Сергей Смирнов в телепередаче рассказал, что легендарный подводник живет практически в нищете. Со всех концов страны в Ленинград хлынули деньги, в том числе даже от студентов, пенсионеров. Переводы шли даже тогда, когда он умер.
Он умер 25 ноября 1963 года, был похоронен на Богословском кладбище. После смерти Маринеско его имя изъяли из обращения, о подвиге "С-13" было запрещено упоминать. Судостроители обратились к Главкому ВМФ адмиралу С.Г. Горшкову с просьбой присвоить одному из кораблей имя Александра Маринеско. Адмирал поставил резолюцию на коллективном письме - "Недостоин". Только через 27 лет, в 1990 году, после многочисленных представлений и ходатайств главнокомандующего ВМФ адмирала флота В.Чернавина, члена военного совета - начальника ПУ ВМФ адмирала В.Панина, ветеранов флота и широкой общественности указом Президиума Верховного Совета СССР капитану 3 ранга Маринеско А.И. посмертно присвоили звание Героя Советского Союза, хотя еще в конце 60-х было запрещено присвоение этого звания за подвиги в Великой Отечественной войне.
Александр Иванович Маринеско навсегда останется в истории нашего флота как один из выдающихся героев-подводников. Он ничего не боялся, ни на море, ни на суше. В море он поступал вопреки всем законам подводной войны и даже логике. Атаковал порой со стороны немецкого берега, с мелководья, а уходил от погони - к месту потопления. Лез в самые опасные места - потому что его там не ждали, и в этой нелогичности была высшая логика. На Балтике воевало 13 подводных лодок-"эсок". Уцелела единственная, под несчастливым 13-м номером.
